Лето 1977

— Карл Маркс в «Капитале» определил прибыль, как превращенную форму прибавочной стоимости. Последняя, по Марксу, представляет собой неоплаченный прибавочный труд наёмного рабочего, занятого в сфере материального производства. Рабочий своим трудом создает стоимость большую, чем стоит его рабочая сила. Вот и мы создадим то, что будет стоить больше!..

Этот аргумент гражданина несколько успокоил, но всё же компаньон был задумчив, после чего неожиданно сделал дельное предложение:

— Давай закупим ещё шесть катушек… на всякий случай.

Я удивился, резкой смене темы, но был не против и произнёс:

— Я только за…

Мы пробили чек в кассе, и я продолжил разъяснять коллеге «политику партии».

— Ты пойми, — убеждал я коллегу. — Главное сейчас — срочно записаться. Срочно, понимаешь?! Время уходит, а с ним и «Песня года»! Ждать ещё один год я не хочу. Плюс, у меня ещё и учёба начнётся. Дел будет невпроворот… Кстати, учёба ведь начнётся и у тебя. Так что сейчас, эти деньги — это просто инструмент для популяризации нашего творчества. Понял?.. Пошли.

Предъявили чек в отделе, забрали, осмотрели. Гарантия, провода, всё в ажуре — «спасибо».

* * *

На базу мы вернулись почти в шесть часов вечера. Ребята репетировали. Спиной к нам сидел мужчина, рядом с ним стояла гармонь.

«Так, ясно», — всё сразу понял я — привезли.

— Оо, приехали?! Саша, Сева, познакомьтесь, это — дядя Лёня. Он гармонист, — проговорил Антон, когда ребята доиграли песню и увидели нас.

— Леонид Ильич Сидоренко, — представился тот.

«Опа… и тут Леонид Ильич, — подумал я, обалдев рассматривая дедка. — Интересно, какое у него воинское звание? Уж не майор ли?.».

Это был невысокий жилистый мужичок, лет 55–60, с полуседыми волосами на голове, не менее седой короткой бородой и усами. Одет он был в несколько помятый, но чистый коричневый костюм и белую рубашку без галстука. На ногах его были светло-коричневые сандалии «прощай молодость», чем-то напоминающие мои.

— Мы, с дядя Лёней поговорили, и он решил нам помочь, — сказал Антон и, немного помявшись, добавил: — На тех условиях, о которых мы с тобой договаривались…

«Точно. Ага. Магарыч… Ясно-понятно», — вспомнил про условия я. Что ж, условия я помню… осталось выяснить, подходит ли нам его умение играть?

— Ребята, давайте сыграем для дяди Лёни первую композицию — «Тёмная ночь», — скомандовал я ВИА.

Народ пошёл к инструментам.

— Дядя Лёня, вот в этой песни вам предстоит сыграть несколько аккордов. Ваша партия звучит приблизительно вот так, — я сел за пианино и проиграл незатейливый мотив.

Гармонист взял свой инструмент, присел рядом со мной на стул…

Я играл на пианино, он мне подыгрывал на гармони подбирая правильную мелодию. Через десять минут он «въехал в тему». Нужно сказать, играл он очень хорошо и быстро соображал. Это радовало и вселяло надежды. Пододвинув к гармони микрофон, через 20 минут мы исполнили эту композицию всем ансамблем, а я спел.

Мужик молодец, практически нигде не сбивался и играл замечательно! Офигеть — профессионал!

— Очень хорошо. Вы запомнили мелодию? — обратился я к дедку, а затем и к клавишнику. — Сева ты запомнил?

— Ну тык, ага, — сказал Ильич, а Сева мотнул головой.

— Тогда давайте теперь, попробуем сыграть другую песню. Тут аккорды немножко другие, но смысл приблизительно такой же… Аккорды, вот такие — я показал. — Структура композиции простая — куплет припев проигрыш, и всё заново — по кругу. Поехали…

Ну, что сказать — мужик красавец! Ещё полчаса и песня готова.

Затем, проиграли обе композиции… Час — две песни. Приятно работать с профессионалами…

— Вы свободны завтра вечером? — обратился я к дяде Лёне.

— Ну в принципе, да. Вроде, дел никаких нет.

— Тогда пойдёмте, обговорим с вами условия нашего дальнейшего сотрудничества, — пригласил я гармониста выйти в коридор. Тот вопросительно глянул на Антона, типа в смысле — «шкет что-ли командует?».

— Дядя Лёня. Тут главный он, — сказал Антон и негромко добавил: — Как бы странно это ни звучало.

Ильич ухмыльнулся и вышел за мной в коридор.

— И так, — начал я, — как вы договорились с Антоном?

— Он сказал, что если я сыграю всё хорошо, то бутылку красненького[33] с него. А если очень хорошо, то две.

— Ага, понял. Значит, так… эти условия отменяются, — обломал я пьянчужку. Тот нахмурился.

— Не расстраивайтесь. Наша фирма, готова предложить вам более выгодный контракт.

Тот посмотрел на меня с удивлением.

— Вы завтра, помогаете нам в записи двух песен. С меня две беленьких[34] и червонец сверху, так пойдёт?

— А сегодня?..

— Сегодня, вот два рубля, на пиво. Вы завтра нужны нам трезвым и профессиональным. Кстати, послушайте сейчас репертуар. Быть может вам он понравится, и вы решите присоединиться к нашему великолепному коллективу в качестве гармониста… Имеете в виду, нас ждет успех, — окончил я фразой неподкреплённой ничем и продолжил: — Играете вы хорошо, а репертуар у нас прекрасный. Сейчас вы сможете убедиться в этом сами, хотя, наверное, уже убедились. Вам понравились песни? — продолжал наседать я.

— Да. Очень…