Лето

— Я не хочу жить ни с кем. Но он мне нужен, и мы видимся почти каждый день. Он очень нервный, как и большинство творческих людей, наверное. Он художник и, как все художники, умирает с голоду. Это тоже нас сблизило, голод, улица, одиночество, я хорошо знаю, что это такое. Я тоже больше не хочу идти на уступки, я делаю пиццу, но я свободна. Я никому не подчиняюсь. Мои руки работают, но голова творит, мысли путешествуют… Он живет в подвале. Когда я его встретила, он горел в лихорадке, три дня ничего не ел. Грязный, небритый. Могу вам даже сказать, что от него плохо пахло. Я притащила ему дюжину пицц. Как только у него в кармане появляется хотя бы три су, он покупает краски и холсты. Даже днем в его подвале темно, как ночью. Он — волк.

Тони кончил убирать кухню. Он подошел к нам. Когда он увидел ее, у него просто помутилось в глазах.

— Так это вы писательница? Я сию же минуту сажусь за книгу. Я думал, что все писатели или древние старики, или покойники.

— Лучше продолжайте готовить, это надежнее. Едят-то все, а кто сегодня читает?

— Хорошо, возвращаюсь на кухню.

Он кокетливо откланялся и исчез, вместе с Моцартом. Воспользовался случаем и сбежал. Мне — уборка ресторана, ему — покер и виски до трех часов утра. Ни одна женщина, как бы прекрасна она ни была, не может вскружить голову, которую кружат страсть и игра. Для Тони игра — это болезнь.

Но сейчас она сидела рядом со мной, произносила странные слова, слова, которые пронзали мое тело. Слова бунтарские и прекрасные. В ее лице был мятеж, и в то же время оно вдруг озарялось восхитительной улыбкой, самой прекрасной на свете. Когда она улыбалась, ее веки еле уловимо подрагивали, а в уголках глаз проступали смутная обида, усталость, что-то еще, едва уловимое. Так выражалась боль, страдание, запрятанное глубоко внутри, придающее ей такое очарование. Она была необыкновенно красива.

Я встал и поставил Gipsy Kings. Их гитары и разрывающие душу голоса были похожи на это лицо. Как одержимые, они отчаянно кричали о любви.

Когда я вернулся, она уже стояла с сумкой на плече, собираясь уходить. Не надо было мне оставлять ее одну.

— Я провела прекрасный вечер, такой спокойный. Мне даже кажется, что я много смеялась.

— Это из-за порто.

— Нет, это из-за вас.

— Из-за меня?

— Да, вы… как бы сказать… вы — настоящий.

— Я предпочел бы быть волком, клоуны больше подходят для детей.

— Вы заблуждаетесь, нам они нужны еще больше, чем детям, жизнь ожесточает нас, а дети умеют смеяться из-за любых пустяков.

— Я постараюсь быть забавным волком или свирепым клоуном и поеду в Италию за пармезаном.

— Лучше постарайтесь придумать вторую фразу для вашего романа.

— Вторая фраза моего романа — это вы.

Улыбаясь, она вышла из ресторана. Весь вечер я смотрел ей прямо в глаза и назвал «восхитительными» ее ягодицы. Они были по меньшей мере столь же поразительны, как и ее глаза.

Она уже успела перейти площадь. Я не знал даже ее имени.

— Меня зовут Поль, — крикнул я ей.

Она обернулась.

— А меня — Сильвия.

Она улыбалась, одна в ночи среди платанов, в своем коротеньком черно-красном платье. На несколько дней она опередила само лето. Впервые за долгое время я вообще не чувствовал усталости. Под музыку Gipsy Kings я тщательно убрался в ресторане, повсюду мне виделось ее улыбающееся лицо. Вернется ли она?

Она вернулась на следующий день. Было около девяти утра, я как раз выносил стулья на террасу. Она возникла прямо передо мной внезапно, словно появившись из золотого солнечного света, какой бывает только по утрам.

— Мне не хотелось возвращаться прямо к себе и сразу ложиться спать после ночи работы. Я купила круассанов. Если вы приготовите нам два кофе, мы успеем их съесть, пока они горячие.

Горячим было и мое сердце, и оно билось быстрее, такое счастливое, такое легкое. Я вынес только половину кресел на террасу. Мы оказались с ней первыми посетителями.

Я не знал, что сказать. Кофе никогда не был таким вкусным, а первые лучи, озаряющие влажную площадь, — такими прекрасными. Июнь начинался с чуда. Мы смотрели друг на друга, смеялись, ели круассаны и пили кофе. Я даже еще не вынес столы. Такие мгновенья бывают так редко, они столь же хрупкие, как и само совершенство. Красивые улицы, новая жизнь, ласковые собаки… Я мог кричать, прыгать, скакать, но я не мог сказать ни слова. Да даже и не пытался. Я сделал нам еще два кофе. Я думал о том, что она не спала всю ночь, но была еще прекрасней, чем вчера вечером. А сам я разве спал, если, закрыв глаза, видел одно ее лицо?

В течение всего июня она приходила к нам постоянно. Она появлялась то утром, то днем, то вечером, раз в два-три дня. Однажды днем она поднялась ко мне, под крышу. Я только что закрыл ресторан. У меня очень мало мебели, все стены завалены книгами, большинство из которых — детективы, которые я покупаю у букинистов. Она была удивлена. Даже не взглянув на открывающийся из моего большого окна вид на черепичные крыши, беспорядочно возникающие среди деревьев, она сказала:

— Странно, столько книг — у владельца ресторана. У вас их в три раза больше, чем у меня.