Лето и дым

В парке, близ каменного, фонтанного ангела. Вот-вот опустятся сумерки.

В освещенный участок сцены входит Альма. Медленно подошла к фонтану, наклонилась, пьет. Достала из сумочки маленький белый пакетик, начинает разворачивать его, и в это самое время вблизи проходит молодой человек в клетчатом костюме и котелке.

У скамьи он задержался, и взгляды их встретились. Вдалеке гудок паровоза. Молодой человек откашливается. Снова паровозный гудок. Молодой человек двинулся к фонтану; глаза его устремлены на Альму. Та в нерешительности медлит — белый пакетик еще не развернут. Потом идет к скамье и так же нерешительно останавливается перед ней. Молодой человек засвистел, сунув руки в карманы. С нарочитым безразличием и как бы случайно поглядываете через плечо. Неуверенным жестом Альма поднимает вуаль.

Бросив свистеть, он покачивается на каблуках. Снова гудок паровоза. Молодой человек вдруг поворачивается к фонтану, наклоняется, пьет. Альма кладет пакетик в сумочку. Молодой человек выпрямляется.

Альма (едва, слышно). Вода… очень холодная.

Молодой человек (живо). Вы что-то сказали?

Альма. Я сказала, вода холодная.

Молодой человек. Совершенно верно: холодная и страшно приятная!

Альма. Она всегда холодная.

Молодой человек. Вот как?

Альма. Да-да. Даже летом. Источник очень глубокий.

Молодой человек. Вот, значит, почему она холодная.

Альма. Глориоз-Хилл славится своими артезианскими колодцами.

Молодой человек. Не знал этого. (Судорожно вынимает руки из карманов.)

Альма (его юношеская неуклюжесть помогает ей собраться с духом). Вы не здешний?

Молодой человек. Проездом… — я коммивояжер.

Альма. Ах, вы коммивояжер — в разъездах всё! (Негромко смеется.) Такой молоденький — они больше старые и толстые!

Молодой человек. Я только вступил в должность… «Красный гусь» — обувная фирма.

Альма. И ваш участок — Дельта?

Молодой человек. Да. От гостиницы Пибоди в Мемфисе до рыбных рядов Виксберга.

Альма (откинувшись на скамье, смотрит на него из-под полуопущенных век с некоторым даже, пожалуй, намеком). Интересная у вас, коммивояжеров, жизнь… но… одинокая.

Молодой человек. Вы абсолютно правы. В гостиничном номере так одиноко.

Где-то вдали снова гудит паровоз.

Альма. В любом помещении одиноко, если человек наедине с самим собой. (Глаза ее сомкнуты.)

Молодой человек (заботливо). Что с вами? Вы устали?

Альма. Я? Устала? (Собралась было отрицать это; потом сознается со слабым смешком.) Да… Немного… Ничего — сейчас оправлюсь. Только что как раз приняла таблетку со снотворным.

Молодой человек. Таблетку со снотворным? Так рано?

Альма. Нет-нет, я не засну от нее. Просто нервы немножко поуспокоятся.

Молодой человек. Почему вы разнервничались?

Альма. Выиграла сегодня днем спор.

Молодой человек. Чего ж тут нервничать? Проиграли бы — другое дело.

Альма. Не тот был спор, что хотелось бы выиграть.

Молодой человек. А я вот тоже нервничаю.

Альма. Из-за чего?

Молодой человек. Это моя первая служба, беспокоюсь, как дела пойдут.

Оба они с волнением ощутили вдруг ту загадочную мгновенную близость, что связывает порой незнакомцев теснее, чем закадычных друзей или давних любовников.

Альма (протягивая ему пакет). Возьмите вот таблетку поможет.

Молодой человек. Не знаю, право…