Лето ночи

Иногда Дьюан воображал себя единственным членом команды летящего к звездам космического корабля, уже отделенного от земли многими световыми годами, неспособного повернуть назад и обреченного на вечный полет. Неприспособленный даже на то, чтобы успеть достичь места назначения за время человеческой жизни, но все еще связанный с землей аркой электромагнитных излучений, проникающих сквозь луковую шелуху старых радиопередач, путешествующий назад во времени, когда он летел вперед в пространстве. Летел, слушая голоса, чьи обладатели давно умерли, возвращаясь назад, к изобретению радио Маркони и потом к эпохе полного молчания.

Кто-то прошептал его имя.

Дьюан быстро сел в кровати и увидел, что наушники лежат на столе, на своем месте. Перед тем как заснуть, он проверял новый набор от Хита.

Опять послышался этот голос. Возможно, он был женским, но звучал странно бесполо. Тон был искажен расстоянием, но оставался таким же чистым, какими были звезды, которые он видел на ночном небе, когда шел сюда из сарая.

Она… Оно… Прошептало его имя.

– Дьюан… Дьюан… Мы идем за тобой, мой мальчик.

Дьюан спустил ноги на пол, все еще сжимая в пальцах наушники. Голос звучал не из них. Казалось, он раздается из-под кровати, из темноты позади труб отопления, из шлакоблочных стен.

– Мы придем, Дьюан, мой мальчик. Мы скоро придем.

Никто никогда не называл Дьюана «мой мальчик». Даже в шутку. О том как называла его мать, когда была жива, он не имел понятия. Дьюан пробежал пальцами по шнуру наушника, нащупал холодный на ощупь переключатель, лежавший на одеяле, куда он его забросил, выдернув из приемника.

– Мы скоро придем, мой мальчик, – шептал голос ему прямо в ухо. – Жди нас, мой дорогой.

Дьюан перегнулся на кровати, наклонился, нащупал шнур выключателя, дернул за него и включил свет.

Наушники молчали. Приемник был выключен. Ни один из его радиоприборов не работал.

– Жди нас, мой мальчик.

Глава 5

Первым запах Смерти почувствовал Дейл.

Была пятница, третье июня, второй день каникул, ребята играли в бейсбол с самого завтрака, и теперь, к полудню они уже были покрыты плотным слоем пыли, которая, смешавшись с потом, образовала на их лицах и шеях коричневую, словно выпеченную корочку. Вот тогда-то Дейл и почувствовал приближение Смерти.

– Го-о-о-споди! – завопил Джим Харлен со своего места между первой и второй базой. – Что это такое?

Дейл как раз изготовился ударить битой, но теперь отступил на шаг и принюхался.

Запах шел с востока, ветер доносил его с грунтовой дороги, которая соединяла городской стадион с Первой Авеню. Это даже нельзя было назвать вонью, это было зловоние, смрад трупов, брожение газов, вызванных бактериями, кишащими в мертвых желудках – и он приближался.

– Ф-ф-ф-ф-фу, – послышался голос Донны Лу Перри с подушечки питчера. Продолжая держать мяч в правой руке, она поднесла к лицу бейсбольную перчатку и зажала ею нос и рот, потом повернулась и посмотрела в ту сторону, куда показывал Дейл.

По Первой Авеню медленно двигался Арендный Грузовик и в сотне ярдов от них свернул на грунтовую дорогу. Кабина была кричаще-красного цвета, а кузов был прикрыт брезентом. Дейл мог видеть как топорщился брезент, приподнятый четырьмя торчащими вверх ногами – похоже, это была корова или лошадь, на таком расстоянии трудно было сказать, труп покачивался, как видно лежа поверх других, и копыта торчали вертикально вверх. Так обычно в мультфильмах изображают мертвых животных.

Но это был не мультфильм.

– Тьфу, давайте сделаем перерыв, – предложил Майк, стоявший на месте кетчера позади пластины. Теперь вонь стала еще сильнее и он подняв футболку, прикрыл ею лицо.

Дейл отошел от пластины еще на шаг и почувствовал, что его замутило. Глаза стали слезиться. Грузовик проехал до конца грунтовки и свернул на поросшую травой стоянку позади трибун. Теперь он был справа от ребят. Воздух, казалось, сгустился вокруг них и зловоние накрыло лицо Дейла словно ладонью.

Кевин вприпрыжку подбежал к остальным с третьей базы.

– Это Ван Сайк? – спросил он.

Лоуренс подошел от скамьи для запасных и встал рядом с братом. Теперь они оба, прищурившись, смотрели на грузовик, низко надвинув на глаза козырьки бейсболок.

– Не знаю, – пожал плечами Дейл. – Из-за этого дурацкого стекла не видно, кто сидит в кабине. Но ведь летом обычно грузовик водит Ван Сайк, да?

Джерри Дейзингер, стоявший «под рукой» позади Дейла, взял биту наизготовку, точно ружье и скорчил гримасу.

– Ага, Ван Сайк водит грузовик… Почти все время. Дейл посмотрел на невысокого парнишку. Все они знали, что отец Джерри иногда садился за руль грузовика, или стриг траву на кладбище… В общем выполнял ту работу, которую обычно полагалось делать Ван Сайку. Никто и никогда не видел мистера Ван Сайка с кем-нибудь, только отец Джерри иногда появлялся с ним.

Будто прочитав их мысли, Дейзингер сказал:

– Это он. Мой старик подался сегодня в Оук Хилл, поработать на стройке.

Со своей горки к ним подошла Донна Лу, все еще держа у лица бейсбольную рукавицу.

– Чего ему надо?

Майк О'Рурк пожал плечами.

– Что-то я не вижу мертвецов, а вы? – спросил он ребят.