Лето ночи

– Какого негра вы имеете в виду, молодой человек?

– Негра, которого повесили в Старом Централе, – ответил Дейл. – На том самом колоколе.

Мистер Эшли-Монтэгю медленно покачал головой.

– В начале этого века действительно произошел какой-то досадный инцидент, в который оказался вовлечен представитель цветного населения, но, уверяю вас, никто повешен не был. И уж тем более никто не был повешен на колоколе в школе Элм Хэвена.

– Ладно, – кивнул Дейл, сидя на стуле с высокой спинкой и скрестив под столом ноги. Он старался держаться так, будто у него был вагон времени. – Расскажите мне, пожалуйста, что тогда произошло.

Мистер Эшли-Монтэгю вздохнул, сделал вид, будто тоже хотел бы сесть, но вынужден ходить взад и вперед по кабинету. Бросив короткий взгляд за окно, Дейл увидел, как по серой глади реки скользила огромная баржа.

– У меня имеются только отрывочные данные, – заговорил миллионер. – Моему отцу тогда было примерно лет около тридцати, но он еще не был женат… Эшли-Монтэгю всегда стремились вступать в брак в довольно позднем возрасте… Так вот. Во всяком случае, вот что мне известно из семейных преданий. Мой собственный отец умер в 1928 году, как вы, полагаю, знаете, вскоре после моего рождения. Поэтому я не имел возможности уточнить некоторые детали. Доктор Пристман не упомянул об этом инциденте в своих летописях.

– Итак, насколько я понимаю, в начале столетия в нашей части округа произошел неприятный инцидент. Исчезли один или два ребенка. Впрочем, я полагаю, что они скорей всего сбежали из дома. В то время жизнь на фермах была трудной, и не было ничего необычного в том, что дети предпочитали убежать из дома, вместо того, чтобы вести непосильные труды вместе со своими семьями. Тем не менее, один из детей… Дочь местного доктора, если я не ошибаюсь… Была найдена мертвой. Кажется, ее… Э… Над ней надругались и затем убили. Вскоре после этого, несколько почтенных граждан городка, включая моего отца, который имел честь был судьей в отставке, как вам, полагаю, известно… Так вот, нескольким горожанам были представлены неопровержимые доказательства того, что преступление совершено негром, не имевшем определенного места жительства…

– Какого рода доказательства? – прервал его Дейл.

Мистер Эшли-Монтэгю замедлил шаги и нахмурился.

– Неопровержимые. Это взрослое слово, не так ли? Слово «неопровержимые» означает, что…

– Я знаю, что означает слово «неопровержимые», – сказал Дейл, проглотив слово «говнюк». Он уже начинал думать и выражаться, как Харлен. – Это значит те, которые нельзя отрицать. Я имею в виду, что за доказательства?

Миллионер взял со стола изогнутый нож для разрезания бумаг и принялся раздраженно постукивать им по столу. Дейл уже подумал, что, наверное, сейчас он вызовет дворецкого и велит вышвырнуть его вон. Но этого не произошло.

– Какого рода доказательства? – повторил он и снова начал расхаживать по кабинету, постукивая маленьким ножом по столу всякий раз, когда оказывался рядом. – Припоминаю, что это была какая-то часть туалета девочки. Возможно, орудие убийства. Что бы это ни было, доказательства были неопро… Бесспорными.

– И тогда его повесили? – спросил Дейл, думая о нервничающем в эту минуту Конгдене.

Мистер Эшли-Монтэгю выразительно посмотрел на Дейла, хотя выразительность взгляда была несколько смазана присутствием толстых линз очков.

– Я уже сказал вам, что никто не был повешен. Был созван суд, возможно, это происходило в школе, хотя надо признать это довольно странным. Присутствовали горожане… Все уважаемые жители города… И я бы добавил, что де факто было созвано большое жюри… Полагаю вы знаете, что такое большое жюри?

– Да, – буркнул Дейл. На самом деле он не имел об этом никакого понятия, а о значении выражения «де факто» догадался только по смыслу.

– Итак, в этом происшествии мой дед не являлся каким-нибудь предводителем толпы линчевателей. Он представлял глас закона и правосудия. Возможно, среди горожан присутствовали элементы, которые хотели бы вершить суд и расправу короткой рукой… Я не знаю, мой отец никогда не говорил об этом… Но дед настоял на том, чтобы этот человек был препровожден в Оук Хилл и отдан в руки правосудия… В полицейский участок, если хотите.

– И он был препровожден? – спросил Дейл.

Мистер Эшли-Монтэгю неожиданно прекратил расхаживать взад и вперед.

– Нет. В этом и состоит трагедия… Которая лежала тяжелым грузом на совести моего отца и деда. Кажется, негра посадили в повозку, но он спрыгнул с нее… И побежал… И несмотря на то, что он был в наручниках и кандалах, он сумел добраться до болот, тянущихся вдоль дороги. Это произошло там, где теперь ферма мистера Уиттакера. Сопровождавшие его люди не смогли догнать его, поскольку предательский грунт не мог выдержать их веса. Этот человек утонул… Задохнулся.

– Но я думал, что была зима, когда это все произошло, – заметил Дейл. – Январь.

Мистер Эшли-Монтэгю пожал плечами.

– Неожиданное потепление, – сказал он. – Может быть… Вполне вероятно, что обвиняемый провалился под лед… Оттепели в середине зимы часто случаются в этих местах.

Дейл не стал возражать.