Витя увидел белую палату, большие, натруженные руки поверх одеяла.
— Нет, папа…
— Конечно, нет! — и папа внимательно взглянул на маму, мама мыла посуду, стараясь не греметь, и ни на кого не смотрела. — Слов нет, — опять заговорил папа. — Хорошо иметь холодильник… ну «Юрезань», а «Москвич» — так совсем здорово. Только к ним еще для счастья надо что-то прибавить, самое главное.
— Что прибавить? — спросил Витя и даже подался вперед.
— Вот ты об этом и думай. Сам. А поймешь, что еще надо, скажи себе — «Эврика!», что, как тебе известно, означает по-латыни «Нашел!» Да! — Папа азартно потер руки. — Через несколько дней в нашем колхозе начинается сенокос. Звали желающих на помощь. Людей у них не хватает. Я думаю, мы всей дружной семьей, а? И трудодни заработаем.
— С какой стати? — громко сказала мама, и по ее красивому лицу пошли розовые пятна. — Я приехала сюда отдыхать, а не… — В голосе ее послышались слезы. — И вообще… вообще… мне надоели твои причуды!
И мама, прижав фартук к глазам, ушла с террасы в комнату.
— Лида! Лида! Ну что ты, ей-богу!.. — Папа пошел за мамой, и показался Вите каким-то суетливым и виноватым.
Витя ничего не понял. А папа и мама больше так и не вышли из своей комнаты. Только их тихие голоса слышались за дверью.
«Надо все записать в дневник», — решил Витя.
Но ничего не записывалось. Витя не мог сосредоточиться, собраться с мыслями. Получалась полная неразбериха.
«27 июня.
Я хочу быть настоящим человеком».
И мысли смешались.
Вот Гвоздь. Ведь был бандит! Но он оказался хорошим человеком! Витя представил Илью на белом табурете. А Зоин отец? Бывший солдат, всегда такой вежливый и представительный — и его арестовали! А мама? Мама… Витя весь сжался. Чем она недовольна? Почему боится… Да, да! — Боится, что Витя напишет письмо Зое? И не хочет работать на сенокосе. Но раз надо! Даже не только потому, что коровам необходимо сено, а то они умрут с голода. Хотя бы для того, чтобы было молоко. Для всех. И для мамы — тоже… А она не хочет. И злится чего-то… Но ведь у Вити замечательная мама!
«А мама Репы любила Пузыря, — подумал Витя. — Да как его можно любить?»
Еще совсем немного написал в этот вечер Витя Сметанин в своем дневнике. А именно:
«В жизни все перепутано и ничего не поймешь. Завтра напишу Зое письмо».
Утром он писал письмо. Долго ничего не получалось. Вначале Витя описал путешествие по Птахе. Подробно — о столкновении с бандитами. Но, написав все это, понял, что Зое сейчас все неинтересно, что она, конечно же, ни о чем не может думать, кроме своего отца. И письмо получилось коротким.
«Зоя!
Я хочу тебе сказать, что считаю тебя очень хорошим другом. Можешь на меня рассчитывать всегда. И когда у тебя радость. И когда беда. Я знаю о несчастье, которое у вас случилось. Не унывай! Уверен, что твой папа ни в чем не виноват. А самое главное, ни в чем не виновата ты.
Скоро увидимся. Я тебе о многом расскажу.
Он опустил письмо в почтовый ящик и сейчас же почувствовал, что написал совсем не то, что следовало, но он не знал, что надо написать, не нашлись какие-то единственные, самые нужные слова. И он не мог понять, почему они не нашлись.
Витя окончательно запутался в своих мыслях.
25. Сенокос — страдная пора
Через два дня в колхозе «Авангард» начинался сенокос. Витя и Вовка договорились с Федей, что он их возьмет на левый берег Птахи, в пойменные луга. Папа поедет в третью бригаду, где будут работать две сенокосилки.
— К технике поближе, — сказал он.
А мама осталась дома. С папой они почти не разговаривают — поссорились.
Теперь, когда Витя встречал взгляд мамы, ему становилось не по себе. Вите казалось, что и мама чувствует то же.
Что случилось?
Двадцать девятого июня, в пять утра — как и договорились — за Витей приехал Федя. В телеге уже сидел Вовка и зевал до самых ушей.
Хотели с собой взять Альта и Сильву, но собаки еще раньше убежали куда-то по своим делам.
Поехали. Утро было солнечное, теплое, несмотря на ранний час; все кругом курилось легким паром — таяла роса.
— Давай, Пепел, к парому, — сказал Федя.
И Пепел заржал от удовольствия.
Паром ходил через Птаху сразу за дебаркадером. Здесь уже стояло несколько подвод, собрались колхозники — женщины в ярких косынках, повязанных на самые глаза, и мужчины с косами через плечо. Некоторые косы, наверно, самые острые, были обмотаны тряпками, а те, что без тряпок, были похожи на сабли, и в них отражалось солнце.