Лето в Зоммербю

– По-турецки! Ну ты скажешь тоже! Это же платтдойч, такой диалект, – объяснил он наконец.

«Платтдойч», или «нижний немецкий» – группа северных диалектов немецкого языка. Они сильно отличаются от литературного немецкого. Платтдойч сохранился только в сельской местности, поэтому Марта, выросшая в городе, его не понимает. Сравните сами: на языке бабушки «маленький» – «люттен», а на стандартном немецком «кляйн». Зато нижне-немецкое «люттен» немного похоже на родственное английское «little».

Там цвели мальвы всех цветов радуги, будто соревнуясь, у кого выйдет ярче, а на узких полосках газона стояли плетёные пляжные кресла и лежаки.

Балтийское побережье – как правило, ветреное и нежаркое место. На пляжах Северного моря ветер ещё сильнее. Вот почему в северной Германии пользуется таким успехом удивительное изобретение мастера-корзинщика из Ростока Вильгельма Бартельманна, первоначально получившее название «пляжный стул» и «вертикальная корзина».

Оно убирает все недостатки северного пляжного отдыха! Удобное плетёное кресло и одновременно ширма, укрывающая от всех ветров, ненужных взглядов, лишнего солнца и песка; беседка на двоих, даже со столиком и шкафчиком, личная крепость отдыхающего, с диванчика которой видно только море и – при желании – вашего собеседника.

Всё это называется по-немецки одним словом, а в другие языки его пришлось заимствовать из Германии вместе с самой вещью. В переводах Томаса Манна на русский язык встречается слово «пляжная кабина», но мне оно показалось чересчур серьёзным.

Поэтому остаётся только предложить вам картинку:

* * *

Да здравствует немецкое пляжное кресло, к которому, как ни к какому другому предмету мебели, подходит уютное выражение «я в домике»! Снаружи – плетёное, как корзина, внутри – матерчатое, в традиционную широкую полоску, такое кресло стало символом отдыха на море. Когда его не используют, створки и навес закрываются, и «пляжный домик» превращается в запертый шкаф – можете оставить в нём пляжные вещи до следующего раза. Очень удобно! У кого-то такое кресло стоит в саду, но можно взять его напрокат на пляже – на день, на месяц, на весь сезон. Современные владельцы пунктов проката предлагают забронировать понравившееся кресло – вместе с местом на пляже – по Интернету.

…а потом официантка дала всем троим по большому круглому печенью с глазурью: половинка раскрашена белым, а половинка – розовым, ганзейское.

Это печенье придумал кондитер из Любека, столицы Ганзы – средневекового торгового союза городов, расположенных на побережье Северного и Балтийского морей. Важными торговыми партнёрами Ганзы были также Новгород и Псков. Песочное печенье с начинкой из варенья покрыто глазурью в цветах ганзейского вымпела – бело-красного флага ганзейских торговых судов, коггов. Ганзейское печенье стало традиционной северо-немецкой сладостью.

Марта уселась на причал, возле которого стоял спасательный катер «Нис Рандерс»…

Спасательный катер «Нис Рандерс» появился в Германии в 1990 году. Лодки и корабли часто называют в честь знаменитых людей. Но «высокий крепкий парень-фриз» Нис Рандерс – не историческое лицо, а литературный персонаж, герой нескольких немецких баллад с одним и тем же сюжетом: о самоотверженной помощи Ниса Рандерса человеку, попавшему в кораблекрушение. Однажды ночью в шторм герой замечает в море корабль, потерпевший крушение. Один человек ещё держится за мачту. Несмотря на смертельный риск, Рандерс выходит в море. Мать умоляет его не рисковать: один её сын, Момме, уже погиб в море, другой, Уве, пропал без вести три года назад.

«А как же его мать?» – риторически спрашивает её Нис. И вот спасённый неожиданно оказывается пропавшим братом, Уве. Баллада хорошо известна в северной Германии, её изучают в школе – не только из-за литературных достоинств, но также чтобы обсудить темы самопожертвования и долга. В 1978 году стихотворение было положено на музыку, а в 2010 году появилась новая версия песни в исполнении популярной группы. В 1997 году вышел художественный роман о пропавшем без вести Уве, брате Ниса Рандерса. Таким образом, в северной Германии хорошо известен этот сюжет, и тем более – имя героя.