Лето волонтёра

Надеяться на то, что поэтический бомж Андрей, в нашей реальности вырвавшийся из личности Прежнего, окажется именно здесь, не стоило. Он ведь ходит между памятниками поэтам, а Бунин писатель. Я точно знаю, я читал сборник его рассказов «Тёмные аллеи», когда учился в седьмом классе.

Может, он и стихи писал?

В старину все писатели не только прозу сочиняли, но и стихи. Наверное, подразумевалось, что если умеешь складывать слова, то уж рифму как-нибудь к ним прикрутишь. Ну или это у них считалось чем-то обязательным, как для любого музыканта — немного наигрывать на пианино.

Но бомжа Андрея тут не было.

Однако я заподозрил, что и впрямь иду не куда глаза глядят, а с какой-то целью. Чуть дальше по Борисоглебскому должен быть ещё какой-то памятник, то ли Ахматовой, то ли Цветаевой, я их вечно путаю.

Я ускорил шаг и через пару минут оказался возле памятника женщине, которая сидела в задумчивости, склонив голову на руки.

Точно, Цветаева. Напротив, оказывается, был её дом-музей. Даже как-то неудобно, что всю жизнь рядом прожил, а не запомнил.

Но Андрея тут тоже не оказалось. Стояли две некрасивые тощие девушки, взявшиеся за руки, у гранитного подножья памятника лежал букетик красных роз.

Я подождал немного, но девушки явно не собирались куда-то двигаться. Пришлось их побеспокоить.

— Привет, — сказал я. — Вы тут не видели странного человека? Немолодой, одет скорее всего как попало. Может, даже на бомжа похож.

Одна из девушек посмотрела на меня и фыркнула:

— Не видели. Зря пикапишь.

— Да я не… — махнув рукой, я отошёл в сторону. Наверное, это были какие-то фанатичные поклонницы поэтессы, а я их отвлёк. Пикапить… было бы кого…

И всё-таки я же не зря сюда шёл. И не зря, наверное, ещё в квартире подумал об единственном человеке, который, хоть и безумен, но может что-то разумное посоветовать.

— Не хочешь говорить, так и не надо, — пробормотал я, чувствуя, что девицы косятся на меня. — Но мне нужно найти Андрея. Либо я сейчас пойду, куда глаза глядят. Побегу! Либо ты поможешь…

Кажется, я моргнул.

Потому что мир вокруг изменился, а как это произошло, я не заметил.

Над головой были тучи, накрапывал мелкий дождик.

Тихо, очень тихо. Только откуда-то доносится лёгкий гул машин, поблизости шла трасса.

Вокруг — высокие деревья. И очень, очень много старых надгробий — покосившихся, со стёртыми буквами, почти все без оградок.

Меня занесло на кладбище!

Но хотя бы я убедился, что мой Высший слушает меня. И даже как-то реагирует.

Что же это значит? Андрей умер, его похоронили?

Да непохоже, что тут часто хоронят… А судя по группе людей в сторонке, стоящих рядом с тихо говорящей женщиной, по виду типичным экскурсоводом, кладбище непростое.

Я пошёл между могилами, невольно читая имена. Многие казались смутно знакомыми. Какое-то кладбище писателей?

И тут я увидел Андрея.

Бомж сидел на корточках перед одним из надгробий, водил в воздухе рукой, будто дирижируя. Окликнуть его я не рискнул, кричать на кладбище как-то неправильно, поэтому пошёл быстрым шагом. Дорожки между могилами местами были заросшие, кое-где пробивались корни деревьев. Ну, в общем, толпы посетителей сюда не ходили, наверное, кладбище где-то на отшибе или за городом.

Я подошёл к Андрею и остановился. На памятнике из серого камня было только имя «Арсений Тарковский» и даты жизни. Андрей что-то бормотал, я прислушался:

— Предчувствиям не верю, и примет

Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда

Я не бегу. На свете смерти нет:

Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо

Бояться смерти ни в семнадцать лет,

Ни в семьдесят. Есть только явь и свет,

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.

Мы все уже на берегу морском,

И я из тех, кто выбирает сети,

Когда идет бессмертье косяком…[1]

Андрей замолчал. Скосил на меня глаза. Неожиданно светло улыбнулся и замахал руками в воздухе.

— Максим! Максим! Друг мой, ты вернулся из странствий!

— Да, — я невольно улыбнулся в ответ. — Хорошо, что я вас нашёл.

Андрей кивнул и торжественно произнёс:

— Когда тебе придется туго,

Найдешь и сто рублей и друга.

Себя найти куда трудней,

Чем друга или сто рублей.

Ты вывернешься наизнанку,

Себя обшаришь спозаранку,

В одно смешаешь явь и сны,

Увидишь мир со стороны.[2]

Он попробовал подняться, крякнул, чуть не завалившись набок, опёрся о траву.

— Дорогой Максим, не будет ли обременительной просьба помочь мне подняться. У меня затекли ноги…

Я протянул руку и помог ему встать.

— Да и колени у меня давно не те, что в молодости, — со вздохом продолжил Андрей. — Честно говоря, из всех моих органов уважения заслуживают лишь мозг и печень… Но не будем о грустном!

Андрей был одет в какой-то унылый тёмно-синий костюм того скучного официального кроя, что позволяет ходить в нём хоть в магазин за кефиром, хоть на приём к президенту. Под пиджаком, впрочем, была легкомысленная рубашка, оранжевая с белым, да ещё и с оторванной на видном месте пуговицей. Костюм был когда-то хорошим, но сейчас явно нуждался в химчистке.

Или, как минимум, в сушке.

— Вы промокли, — сказал я.

— Небо плачет, — сообщил Андрей. — На кладбище это уместно, я нарочно ждал дождя… В Москве льёт?

— Нет ещё. А мы где?