Летописцы отцовской любви

На сей раз придется начать в несколько эпическом духе: в среду 10 июля 1997 года в мое окно с самого утра светило солнце. Возможно, именно поэтому я проснулась чуть раньше обычного, где-то около половины восьмого. Какое-то время я просто нежилась в постели, любуясь золотым сверканием в просвете темных оконных штор, а потом меня потянуло пройтись по этим утренним солнечным улицам, чтобы купить газеты и что-нибудь к завтраку. Я встала и прямо на голое тело (деталь немаловажная, учитывая последующие события) натянула короткие старые джинсы и мятую (доставшуюся мне от кого-то) белую майку с логотипом фирмы «Agip» (из-за чего ношу ее в основном дома). Наскоро почистив зубы, я сунула ноги в пляжные сандалии и вышла из дому. Воздух приятно холодил. Я никуда не спешила и с удовольствием щурилась на солнце. У зеленщика купила огромный ярко-желтый грейпфрут, в булочной — три посыпанных сахаром пончика, а затем направилась к газетному киоску.

Очередь маленькая, человека три-четыре. Передо мной высокий темноволосый молодой человек лет за тридцать, покупающий «МФ днес» и «Лидове новины».

— Мне то же самое, — говорю я киоскерше. Молодой человек довольно бесцеремонно пялится на меня. Мне неприятно — тем самым он, почти на подсознательном уровне, несколько разочаровывает меня. Я поворачиваюсь и, выразительно подняв брови, в упор смотрю на него.

Он как-то меланхолично улыбается.

В одной руке у него купленные газеты и огромный желтый грейпфрут, в другой — пластиковый пакет с тремя посыпанными сахаром пончиками.

Мне становится смешно, но он с виду серьезен.

— Мы, очевидно, предназначены друг для друга, — произносит он медленно. — Столь знаменательный знак судьбы нельзя проигнорировать — это было бы кощунством. На следующей неделе мы должны обвенчаться.

— На следующей неделе не получится, — включаюсь я в его игру. — Следующая неделя забита у меня до отказа.

— Я готов на неделю отложить свадьбу, — говорит он, не спуская с меня глаз. — Но ни на день дольше. Не применяйте ко мне выжидательной тактики.

Я весело усмехаюсь. Мы стоим друг против друга с нашими одинаковыми покупками и молчим.

Становится немного неловко.

Молодой человек приподнимает пакет с пончиками.

— Кстати, не хотите ли позавтракать вместе? Скажем, у меня? Такой завтрак вдвойне приятнее, — говорит он абсолютно спокойно.

— До свадьбы? — прикидываюсь я возмущенной. — Я приличная девушка. До свадьбы — исключено.

— Все же подумайте. Дома у меня свежие пончики. И где-то должен быть грейпфрут.

— Грейпфрут? Серьезно? Звучит привлекательно.

— Естественно, я хочу молча позавтракать, — предупреждает он. — Ибо не выношу, когда за чтением газет кто-то со мной заговаривает.

— Я тоже.

Опять молчание.

— Ну как, пойдем? — приглашает он как ни в чем не бывало.

— И все-таки нет.

Впервые он по-настоящему улыбается. Красивая улыбка.

— Нет?

Решаю быть искренной.

— Несколько необычно все же. Скажу откровенно: боюсь.

— Понимаю, — говорит он. — Синдром Иротки.[36]

До меня не доходит:

— Синдром Иротки?

— То есть панический страх, что ваши сотрапезники начнут бросать в вас пончиками.

Он в самом деле мне нравится. Однако идти к нему в дом — полный бред.

— Ну что ж… до свиданья, — говорю я, но не ухожу.

— Жаль, в телевизоре всегда получается, что вы понимаете нас, девиантов.

— Оптический обман, — сообщаю ему. — На самом деле девиантами я по горло сыта.

И особенно после того, добавляю я про себя, как почти полгода потеряла с одним таким, что изменял мне с каждым вторым умывальником, встреченным на пути.

— Этого я и ждал.

— Какая, впрочем, у вас девиация?

— Иногда не люблю завтракать в одиночестве.

— О боже, — улыбаюсь я. — Тяжелый случай, правда?

— Безнадежный, — говорит он так же меланхолично. — Определенно в конце вашей передачи людям я не откроюсь. Не хочу, чтобы соседи указывали на меня пальцами: Вон тот мерзкий извращенец, который любит завтракать вдвоем…

С минуту я разглядываю его.

— Знаете что? Пошли! — слышу я вдруг самое себя. — Где вы живете?

— Здесь близко, за углом, у ратуши, — говорит он спокойно. — Когда через две недели пойдем под венец, не придется далеко топать.

3