Летописцы отцовской любви

Папкины фотки уже не валялись повсюду. Тебе, Виктор, это может показаться просто диким, но мне стало не хватать даже запаха его формы. Стало не хватать его карт и планов тактической подготовки, которые этот коммуняка вечно таскал домой.

Тебе на это и правда нечего сказать, Виктор?

Когда я, бывало, лежала в ванне, мне казалось, что слышу, как в прихожей папка что-то рассказывает маме. Я совершенно отчетливо слышала его смех, но стоило мне вылезти из воды и вытереться, там его уже не было. Настоящая тайна.

Когда я засыпала, он уже не приходил пощекотать мне спину.

Он уже ни разу не пожелал мне спокойной ночи!

Я ревела в подушку и ненавидела его.

Звонил он, правда, через день. Раз от разу старался говорить со мной все непринужденнее, но у него это плохо получалось. Мы оба были в постоянном напряге.

— Приветик!

— Здравствуй, папа!

Он рассказывает мне что-то вроде остроумного анекдотца, который заготовил заранее (возможно, даже выучил его наизусть), но я не смеюсь. Он начинает нервничать, и его речь становится все тяжеловеснее. До сути он так и не доходит.

— Я тебя не особенно развеселил, а?

— Нет, ничего…

Он вздыхает и по обыкновению кончает родительской тягомотиной.

— Как в школе?

— Ничего.

— Есть какие-нибудь отметки?

— Да нет…

— А что означает «да нет»?

— Никаких отметок.

Молчит. Слышу, как он дышит.

— Значит, все в порядке?

— Ага, в порядке.

— А что дома? Дома тоже все в порядке?

— Дома тоже все в порядке, — говорю кисло.

Мы молчим. Вздыхаем.

— Ясно. Дурацкие родительские вопросы, да?

— Да, немножко.

— Тогда скажи что-нибудь ты, — тянет он.

Мы молчим.

— Что ты делала целый день?

— В общем ничего. С Яной была.

Слышу, как он сглатывает.

— Ну, папка, sorry, что-то по телику начинается.

Он опять вздыхает.

— Значит, в среду в пять на Национальном проспекте?

— Ага.

— Ты меня слушаешь? Где, я сказал, мы встретимся? Повтори.

— В среду в пять на Национальном.

Долгое молчание.

— Разговоры по телефону у нас не получаются. Правда?

— Да, не очень, — отвечаю.

— Ничего, научимся, — не теряет надежды папка. — Мы постараемся.

— Ага.

— Значит, в среду в пять на Национальном. Не перепутай.

— Нет. Так чао!

— Чао, Ренатка. Пока, целую тебя.

Он ждет. Слышу его дыхание.

Усмехаюсь. Смотрю, как мама моет посуду.

— Ну, всего, папка, — говорю отрывисто и вешаю трубку.

В ту же минуту мне становится его жалко.

— Прочту вам кое-что, — обращается к нам отец из-под своего зонтика. — Послушайте. «Было бы хорошо, если бы ты пришла в сочельник, Смилли!» — «Рождество мне ни о чем не говорит». — «Значит, ты хочешь, чтобы твой папка сидел здесь один?» — «А ты не мог бы побыть в доме для одиночек?»

Отец захлопывает книгу.

— Отпад! — смеется братец. Он уже здорово загорел.

Папка качает головой. У него свое на уме.

— И знаете, сколько отцу этой Смилли лет? Семьдесят.

Он делает паузу, чтобы сказанное прозвучало более впечатляюще.

— А теперь угадайте, сколько экземпляров этого бестселлера было продано по всему миру?

— Сколько? — послушно спрашивает М.

— Пять миллионов экземпляров. Пять миллионов… Подумай только!

4