Летун. Фламенко в небесах

Разместили нас достаточно комфортно, в длинном двухэтажном здании. В США похожие в эти времена используются как придорожные мотели. Нас — это меня, многогрешного, Лорда, неистощимого оптимиста Эдди Шнайдера, бухарика и забияки Фрэнки Тинкера, рекордсмена по беспосадочным перелётом и воздушного хулигана Бертрана-Бланшара Акосты и недавних выпускников авиашколы, двоюродных братьев Джорджа и Сайруса Томпсонов из Вайоминга. Кроме нас, там обретал и восьмой американский пилот — Гарольд дю Беррье, разорившийся владелец воздушного цирка, успевший повоевать против итальянцев в Эфиопии[3] и, несмотря на свои ультраправые взгляды[4], умудрившийся записаться на службу к испанским республиканцам, которые «праваков», мягко говоря, недолюбливают. Отныне вся наша кучка летучих наёмников и авантюристов гордо именуется «лётно-подъёмным составом Отдельного авиационного эскадрона[5] 'Янки»«. У испанских левых с обученными пилотами совсем плохо: большинство кадровых офицеров FAE воюет на стороне франкистов, хотя, например, аристократ древнего рода Игнасио Идальго де Сиснерос не только остался главкомом авиации, но даже, по слухам, вступил в Коммунистическую партию Испании, но в основном 'держат воздух» наскоро переобученные авиационные сержанты и немногочисленные пока что советские лётчики-добровольцы. Собственно, на мой взгляд, то, что в ноябре республиканцы сумели остановить вражеское наступление на Мадрид, не менее, чем на четверть заслуга «совьетикос» с их «москас[6]», «чатос[7]» и «катьюшас[8]». Ещё на две четверти — успевшими прибыть в самый последний момент и встретить моррос[9] и легионеров[10] подразделениями Первой Интернациональной добровольческой бригады, которую пока что не переименовали в Одиннадцатую. Ну и в последней четверти максимальная нагрузка легла на парней из Пятого полка, сформированного коммунистами. Не хочу сказать ничего плохого: испанцы в абсолютном большинстве — очень лично храбрые люди, равно как и баски с каталанами[11]. Но объединить храбрость и военную дисциплину почему-то в этой войне получается лишь у коммунистов. А воевать без дисциплины — значит, готовиться к гарантированному поражению.

Есть такой устойчивый пропагандистский миф: якобы будущий Герой Советского Союза и генерал-лейтенант авиации Павел Рычагов, воюющий, кстати, сейчас где-то неподалёку, заявил Сталину: дескать, советских лётчиков «заставляют летать на гробах». Эта байка давно разоблачена, но сама фраза придумана пропагандистами отлично и застревает в памяти надолго. В своё время в Африке, где «настамнебыло», я как-то наблюдал, до какого состояния тамошние аборигены умудряются доводить вполне годную (при правильной эксплуатации) боевую технику. При взгляде на проданные — или переданные безвозмездно — уж не знаю точно — неграм вертолёты хотелось их обнять и плакать. Вертолёты обнять, не негров. Негров — наоборот, хотя я и не расист.

Но вот нынешние испанцы от тех португалоговорящих негров в отношении к самолётам ушли недалеко. Я уже, грешным делом, подумываю: а нет ли прямой связи между романской языковой группой и пренебрежительным отношением к порядку?

Эскадрону «Янки» выделили самолёты. Или вернее сказать «самолёты»? Ибо если внешне — и на расстоянии — полуторапланы «Бреге-19Би2» и походили на приличные летательные аппараты, то внимательный осмотр заставил засомневаться в их лётно-боевых качествах.