Лев Яшин. «Я – легенда»

Однако Секция футбола СССР дисквалифицировала Стрельцова пожизненно. Огоньков и Татушин, которые были задержаны на тренировочной базе, спустя день вышли на свободу, после того как Тимкина принесла свои извинения. Но на чемпионат мира они так и не поехали. Игроков вычеркнули из сборной команды с официальным обоснованием, что они прогуляли тренировку.

30 мая Лебедева отправила в прокуратуру еще одно письмо в прокуратуру, в котором просила остановить расследование в отношении Стрельцова. По ее словам, она его простила. Через день она снова поменяла свое мнение и направила второе письмо. 24 июля, спустя три дня после своего 21-летия, Стрельцова приговорили к 12 годам лагерей.

Жертва интриги?

Стрельцов был известным бабником. Будучи 19-летним юношей, он имел отношения с 16-летней дочерью министра культуры Екатерины Фурцевой[51], одной из двух женщин, которая в дальнейшем заседала в Политбюро ЦК КПСС. Приверженцы теории заговора усмотрели в этих отношениях причину для преследования и ареста Стрельцова. Такие события вполне могли быть правдой, поскольку советское общество, включая футбол, даже после Сталина и Берии было полным интриг, произвола и насилия.

Екатерина Фурцева впервые встретила Стрельцова на кремлевском приеме для олимпийцев. Скорее всего она тогда спросила у молодого человека о возможном замужестве для ее дочери. Но Стрельцов отрицал такие сведения: «Я никогда на ней не женюсь. У меня уже есть возлюбленная». Позже ходили слухи, что он сказал одному из друзей: «Я бы никогда не женился на такой «обезьяне», я лучше бы повесился, чем женился бы на такой девушке».

Политизированная пресса в любом случае пришла к выводу, что Стрельцов не соответствует имиджу нового типа человека. 11 апреля 1957 года «Торпедо» играло в Одессе с минским «Спартаком». (Поскольку погода в Москве в начале весны была плохая, многие игры переносили на юг.) На поле Стрельцова провоцировали часто. Так и в Одессе его снова задели выходки соперника, и он уже не мог совладать с нервами, прыгнул двумя ногами в бутсах с шипами на игрока № 5 минского клуба и был удален с поля. На Стрельцова обрушилась жесткая критика. Его критиковали сильнее, чем Яшина после его удаления с поля. В издании «Советский спорт» тогда было написано: «Никакой он не герой». Во многих письмах читателей (возможно, фиктивных) Стрельцов предстает как пример зла западного империализма. Яшин только однажды вышел за рамки примера советского спортивного героя и нового человека. Стрельцов, похоже, совсем не дорожил своей репутацией. Он стал антипримером для подражания, каким не должен был быть социалистический спортсмен.

Травля Стрельцова продолжалась в СМИ и в советском футболе. В 1958 году он забил пять голов в чемпионате СССР, а в 1959 году появился официальный футбольный справочник, в котором Стрельцов, как автор этих голов, даже не упоминается. В газете «Комсомольская правда» его назвали глупым, как пень. Стрельцов также предстал в образе примитивного человека: «Он считает, что вода в море соленая оттого, что в ней плавает селедка». По мнению «Комсомольской правды», его разум недотягивал даже до примитивного человека.

Рыбалка с Яшиным

На чемпионате мира в сборной Советского Союза было семь московских динамовцев. Это был третий после парагвайской «Олимпии» и мексиканского «Атласа» размер представительства одного клуба на ЧМ-1958. Девятнадцать из двадцати двух игроков приехали из московских клубов (пятеро – из «Спартака», среди них – Игорь Нетто, Сергей Сальников и Анатолий Ильин, четверо – из «Торпедо»: Леонид Островский и Валентин Иванов, двое – из «Локомотива» и один – из ЦСК МО). Остальные игроки приехали из «Динамо» (Киев) (двое, в том числе Юрий Войнов) и из «Зенита» (Ленинград) (Александр Иванов). Историей со Стрельцовым и компанией кадровые неприятности не закончились: незадолго до чемпионата травму получил Игорь Нетто, который смог выйти на поле лишь в матче группового турнира против Бразилии.

В Швецию также отправился немецкий журналист Ханс Бликенсдорфер, который вел репортажи о советской сборной, и в первую очередь о Яшине. Советские спортсмены остановились в известном местечке для зимнего спорта Хиндос, в 30 км от Гётеборга. Курт Тухольский снимал там виллу «Недсолюнд» в 1929 году, где он жил после эмиграции и вплоть до своей смерти. Бликенсдорфер: «Советские спортсмены разместились в Хиндес. (…) У каждого, кто хотел их навестить, создавалось ощущение, что Берлинской стены еще нет. Позади каждого дерева в парке отеля стоял агент КГБ, а еженедельная пресс-конференция тренера Гавриила Качалина была похожа на «московский магазин с пустыми полками». Качалин никого не выдавал и ничего не говорил. На его фоне Гербергер выглядел щедрым кондитером».