Лев Яшин. «Я – легенда»

Бликенсдорфер подружился с радиокорреспондентом ГДР Вольфганом Хемпелем. Тот рассказал ему, что Яшин являлся единственным игроком, у которого были привилегии. «Качалин просто признал, что в мире нет лучшего игрока. Он должен был выставить его на игру, потому что тренер фактически находился в руках Яшина». Но как подойти к Яшину, если Качалин, как утверждает Хемпель, ненавидел не только женщин, но и журналистов? Хемпель посоветовал своему западногерманскому коллеге отправиться с Яшиным на рыбалку. В 500 метрах от советского отеля располагалось озеро, где Яшин обычно ловил рыбу. Бликенсдорфер вскоре направился туда и, выдав себя за скромного, неприметного рыбака, действительно встретил Яшина: «В пяти метрах от озера я поставил свой раскладной стул и закурил сигарету, как обычный рыбак. Рыбаки не любят шумного общества, однако всегда восхищаются, когда люди просто наблюдают за их «искусством ловли». Мне показалось, что Яшин был ко мне расположен. Когда он ловко вытащил пойманную рыбу, по-дружески подмигнул мне перед тем, как бросить рыбу в ведро. А затем он вытащил из кармана штанов инструменты, которые чаще всего носят скорее монтажники, а не футболисты. Снова кивнул мне и закурил свою русскую папиросу, скрученную из двух листов бумаги. Такой, как Яшин, не будет заворачивать крошки махорки в газету «Правда».

Спустя некоторое время разговор все-таки состоялся, и немецкому журналисту в этом помог его «обиходный» русский язык, которого он наслушался во время Второй мировой войны в боях под Москвой и Сталинградом. Как он говорил: «Каждый немец немного знает русский язык, иначе не было бы больше ничего смешного». К его словарному запасу относился в основном русский мат и просторечные выражения, которые соответствуют, например, английскому «mother fucking» или русскому «твою мать». Немецкий журналист показал на ведро, в котором бултыхались три рыбешки, и сказал это крепкое русское словцо. У Яшина было ошарашенное лицо, и он разразился смехом. Футболист рассказал, что они немного поездили по Гётеборгу, и с усмешкой добавил, что их команда не настолько притязательная, как, например, команда Бразилии, которая в отеле напротив принимала у себя целый автобус шведских блондинок. Говорили также о том, что Яшин начал курить уже в девять лет. Потом наконец-то псевдорыбак Бликенсдорфер осмелился спросить: «Вы хотите выиграть чемпионат мира?» Яшин закинул удочку в воду и сказал: «Стать чемпионом мира? Я им уже стал. Дома, в Москве, люди уже и так это знают. Но к этому нужно добавить удачу, которая рождается не в Кремле, а в игре». Бликенсдорфер: «Яшин знает это лучше всех. Красная площадь – это не футбольное поле», – добавил он.

Бликенсдорфер превратил этот диалог в интервью, которое вызвало большой интерес и неоднократно было перепечатано. Как вспоминал журналист, это было честно и подло одновременно, потому что собеседник не знал, с кем он имеет дело. Впоследствии он уже не мог рыбачить на озере Хиндос, поскольку о его разговоре узнал Гавриил Качалин. Но тренер не мог заменить Яшина, потому что он был лучшим. Поэтому Яшин остался в воротах, а дружба, которая зародилась на озере Хиндос, продолжилась. Каждый раз, когда они встречались на каком-нибудь мероприятии или соревновании, Яшин всегда спрашивал: «Ну что, будем говорить открыто или сначала пойдем рыбачить?» Он был человеком с отличным чувством юмора и мужским началом, которому не нужна была перестройка, чтобы это доказать».

Подарок от Жилмара

В Швеции советская сборная играла в четвертой группе с командами Англии, Австрии и Бразилии. Матч СССР – Англия оказался первым «гвоздем» турнира, поскольку многие видели в нем скрытый финал. До 65-й минуты атлетичные и выходящие иногда за рамки дозволенного советские спортсмены вели в счете 2:0 благодаря голам Симоняна (13-я минута) и Александра Иванова (55-я минута). Затем «Трем львам» удалось сравнять счет: на 65-й минуте забил Кеван, а на 84-й минуте, с пенальти – легендарный игрок английской сборной 36-летний Том Финней. Назначенный пенальти русские яростно оспаривали, утверждая, что фол против Хейнса был совершен за пределами штрафной. А венгерский судья Жолт даже получил взбучку от Яшина, который потом со всей злости зашвырнул кепку в ворота[52].