Лев Яшин. «Я – легенда»

Когда в Париже закончились 120 минут финального матча, в Москве из-за разницы во времени был уже понедельник. А Виктор Понедельник так вспоминает этот день: «В Москве в ту ночь никто не спал. Мне рассказывали, что весь город был ярко освещен, и люди, во множестве высыпавшие на улицы, бросались друг другу в объятья».

Запад манит

В центре внимания комментариев и обзоров финала всегда был Лев Яшин, ставший героем чемпионата Европы. Может быть, никто бы и не вспомнил первого турнира, если бы не участие в нем великолепного вратаря. По сообщениям издания «France Football», советские спортсмены выиграли этот турнир только благодаря характеру Яшина и голове Понедельника. Яшин доказал, что «он является безоговорочно лучшим вратарем мира». Журнал «L’Equipe» похвалил Яшина за настоящий класс и безупречное мастерство, с которым он отразил два удара Боры Костича. Яшин не только подтвердил репутацию хозяина штрафной площадки, но и показал безупречную реакцию, играя на линии ворот. В журнале также обратили внимание на рискованный характер игры Яшина: «Его отвага могла сыграть с ним злую шутку. Во втором тайме Драгослав Шекуларац произвел неожиданный для Яшина навес, и голкипер поспешил назад, чтобы успеть отбить этот мяч».

Еще в Париже руководитель футбольного клуба «Реал» (Мадрид) Сантьяго Бернабеу уговаривал Яшина и других чемпионов Европы уехать в Испанию. Понедельник вспоминал: «Сантьяго Бернабеу предлагал мне и многим другим футболистам переехать в Испанию и выступать там за «Реал». Для нас это было как гром среди ясного неба. Руководитель нашей делегации сразу предупредил испанского коллегу, что советские спортсмены связаны с отечественными клубами строгими контрактами. Я только улыбнулся, потому что в Советском Союзе вообще не знали, что такое «контракт» для спортсмена. Футбол был нашим любимым делом, но само слово «контракт», которое произнес Бернабеу, было очень заманчивым».

Согласно другой версии, на совместной встрече Бернабеу сказал Яшину, что сумму своего вознаграждения он может вписать в контракт собственноручно. Коллеги тогда подшучивали над Яшиным, чтобы он проверил Бернабеу на прочность и предложил сумму, от которой у того бы перехватило дыхание. Когда Бернабеу перевели эти слова, то он сначала посмеялся, затем серьезно добавил: «Я действительно готов заплатить за него любую цену, но любая сумма будет слишком мала, чтобы оценить господина Яшина с помощью денег, точно так же, как картину великого мастера в музее Прадо».

В 1964 году Яшин заявил: «Я не хочу выступать ни за какой другой клуб, кроме «Динамо», потому что мне очень нравится мой клуб». В 1965 году издание «Neues Deutschland» спросило у него о возможных предложениях и намерениях сменить клуб. Яшин тогда ответил: «Мне поступало много предложений, в том числе из западных клубов. Там людей продают из клуба в клуб, и отношения между клубом и игроком измеряются только тем, сколько за него было заплачено. Я вырос в «Динамо», и как футболист, и как человек. И всегда останусь верным «Динамо». Если вы хотите услышать мое мнение, то футболисты должны хранить верность своему клубу, но это должна быть верность патриота, а не фанатика». Яшин всегда воплощал идеал советского спортсмена.

Когда в середине восьмидесятых годов Франц Беккенбауэр приехал в Москву и встретился с Яшиным, ситуация выглядела несколько иначе. Беккенбауэр рассказывал, что однажды они сидели в квартире Яшина в доме № 18 по Чапаевскому переулку, в здании, которое своей простотой и строгостью напоминало ему родной дом в Гизенге. «Яшин жил вместе со своей семьей в четырехкомнатной квартире. Это была роскошь для Москвы. Как заслуженный игрок и сотрудник Спорткомитета Яшин был даже освобожден от квартирной платы. Стол «ломился» от русского гостеприимства: курочка, лосось, икра, осетрина, омары, водка, коньяк, шампанское. Я понимал, что он наверняка готовил такие яства очень долго: это требовало много денег и времени, чтобы так меня угощать[60]. Я еще подумал – как легко Яшин мог бы позволить себе всю эту роскошь, если бы он родился и играл в другой стране. Я поинтересовался у него: «Ты объездил весь мир, ты никогда не думал сбежать куда-то?!» По его взгляду я понял, что он уже задавал себе этот вопрос. «Франц, как можно хотеть такого?» Он мне рассказывал, что не особо жалует ту систему, в которой живет, но «люди в нашей большой стране полюбили меня, я приношу им радость своей игрой, иногда даже гордость. Как я могу это все оставить? Конечно, я бы мог в свои лучшие годы отправиться куда-то за границу, играть там и зарабатывать много денег, но потом понял, что, если человек, даже известный во всем мире, останется здесь и будет жить, как обычный гражданин, возможно, это даст людям надежду».

«Только Яшин, только «Динамо»!» – и сегодня поется в припеве одной из песен динамовских фанов.

8. Через тернии…