Лев Яшин. Вратарь моей мечты

Простившись со стекольщиком, Валентина прямиком направилась в ванную комнату, набрала в ведро теплой воды, насыпала стирального порошка и, подхватив тряпку, вышла в подъезд. Уже пару дней его стены «украшали» похабные надписи в адрес супруга…

* * *

До начала интереснейшего матча на стадионе «Динамо» оставалось несколько минут. Сидя на привычном месте в комментаторской будке, Николай Николаевич Озеров как всегда предварял матч короткой вступительной ремаркой.

– …Последнее время и динамовцы, и армейцы заметно нарастили мощь своих оборонительных линий, – не спеша говорил он в микрофон, посматривая на пустующее поле. – Поэтому нас ждет принципиальное противостояние, тем более что обе команды в нынешнем сезоне по праву претендуют на чемпионский титул. И вот наконец на поле появляются игроки…

Под звуки футбольного марша команды выходили на зеленый газон стадиона. Диктор объявлял по трансляции состав команд.

– Московское «Динамо»: номер один – Лев Яшин; номер два…

Услышав фамилию Яшина, трибуны взорвались криками и свистом. Голкипер же, опустив голову и ссутулив плечи, направился от центрального круга к воротам, которые предстояло защищать. Партнеры пытались подбодрить, поддержать, да разве ж возможно успокоить, когда со всех сторон неслось:

– Яшин, давай на пенсию!

– Яшин – с поля!

– Яшин – дырка!..

Игроки обеих команд распределились по полю, заняли свои позиции. Судья поставил мяч на центр и, стоя в двух шагах, посматривал на секундомер…

Лев был мрачнее темного свинцового неба, нависшего над Москвой. Встав в воротах, он дождался свистка судьи, известившего о начале матча, и попытался привычно настроиться на игру. Не получалось…

Присутствовал на этом матче и Володя Шабров. Став свидетелем нерадушного приема своего старого друга, он чувствовал себя не в своей тарелке – будто обидные фразы в адрес Льва кричит не кто-то, а он сам.

Сидящий по соседству молодой парень оглушительно свистнул и, сложив ладони рупором, заорал:

– Яшин, кепку свою забыл – мозги простудишь!

Шабров не выдержал и одернул:

– Что ты себе позволяешь?! Это же Яшин!

– Был Яшин, да весь вышел, – процедил тот сквозь зубы.

После очередного едкого и обидного выкрика в адрес Яшина, сдали нервы у Численко. Подбежав к трибунам, он погрозил кулаком и в бешенстве что-то прокричал болельщикам.

Однако голос его потонул в оглушительном свисте…

* * *

В бытовке одного из цехов Тушинского номерного завода рабочие собрались у купленного на общие деньги телевизора. На экране транслировался принципиальный матч между «Динамо» и ЦСКА. Рабочие яростно болели, вскакивали со стульев, обменивались репликами.

В бытовку неслышно вошел отец Яшина – Иван Петрович. Всю жизнь проработав на этом заводе, он давно стал слесарем высшей квалификации и незаменимым работником; имел немалый авторитет не только у начальства, но и в простой рабочей среде.

– Какой счет, народ? – спросил он, подойдя к своему шкафчику и вытирая ветошью руки.

– Пока ноль – ноль, – откликнулся мастер. – Садись, Петрович, поболеем.

Иван Петрович присел на край лавки. В этот момент транслировался эпизод, когда игра шла в центре поля. Но вот защитник «Динамо» отпасовал назад вратарю, и, как только мяч оказался в руках Яшина, стадион тотчас взорвался криками и свистом.

– А чего там так орут-то? – не понял старый слесарь. – Вроде никаких комбинаций и опасных моментов…

Сидевший на другом конце лавки рабочий хохотнул:

– Левку твоего приветствуют, Петрович. За Чили благодарят.

Нахмурившись, отец Яшина поднялся и, направляясь к выходу, посоветовал:

– Рот закрой – а то как бы чего не залетело…

* * *

На радиостанции, где работала Валентина, заканчивался рабочий день. Последний выпуск новостей прошел без накладок, материал на следующий день был приготовлен и отредактирован. Валя внесла в текст последние правки, еще раз прочитала его от начала до конца и отправилась в студию.

Лида и несколько работников сидели у репродуктора и слушали трансляцию матча «Динамо» – ЦСКА. Из динамика доносился голос Озерова.

– …Да, негостеприимно сегодня встречают болельщики своего недавнего кумира. Что поделаешь, такова спортивная жизнь: сегодня радость победы, а завтра горечь поражения. Однако, что бы там ни было, что бы ни случалось – не стоит забывать об элементарной порядочности и благодарности в адрес тех, кто еще недавно составлял славу советского футбола…

Сотрудники радиостанции обеспокоенно поглядывали на Валентину, замершую с текстом возле стола.

Не дослушав, та бросилась к двери и покинула студию…

Спустя полчаса она выскочила из такси, остановившегося напротив входа на стадион «Динамо». Всю дорогу в машине работало радио, и таксист увлеченно слушал репортаж о матче. И сейчас вслед молодой женщине, покинувшей салон автомобиля, неслись фразы Озерова:

– …В невысоком темпе проходит сегодняшний матч. Несомненно, причиной тому являются травмы ряда ведущих игроков. А также неясно пока, чем была вызвана замена Льва Яшина – основного вратаря «Динамо»…

Валя подлетела к служебному входу, дернув за ручку, распахнула дверь, намереваясь бежать дальше.