А жизнь… Что жизнь? Это то «важное», от чего он в старости как раз призывал «отрешиться». И в это «важное», если бы он продолжил «Воспоминания», вошли бы Кавказ и Севастополь, заграница и женитьба, деревенское хозяйство и та, как пишет поздний Толстой, «художественная болтовня, которой наполнены мои 12 томов сочинений и которым люди нашего времени приписывают не заслуженное ими значение…».
Обычно после смерти писателя, признанного гением еще при жизни, остаются черновики, незаконченные вещи и ранние опыты. С Толстым было не так. Когда вышли три книги его «Посмертных художественных произведений», публика ахнула! Шедевр на шедевре! «Дьявол», «Отец Сергий», «Живой труп», «После бала», «Фальшивый купон», «Хаджи-Мурат». Всё это он не опубликовал при жизни. Зачем? Куда было спешить?
Жизнь Толстого… Что в ней было главное и что второстепенное? Как он сам это понимал?
Это может показаться странным, но единственной целью и смыслом существования этого величайшего моралиста была радость жизни. Об этом он часто писал. «Жизнь должна и может быть неперестающей радостью». «Человек должен бы быть всегда радостным. Если радость кончается, ищи, в чем ошибся». «Если жизнь не представляется тебе огромной радостью, то это только потому, что ум твой ложно направлен».
Это чувство — неперестающей радости жизни — он потерял с окончанием детства. И все оставшиеся годы потратил на то, чтобы это чувство вернуть.
Разуверившись в возможности изменить внешние обстоятельства своей жизни, которые, как он сперва думал, мешали возвращению этого чувства, он стал менять самого себя, свой ложно направленный ум. На это ушли десятилетия каторжной работы над самим собой.
Достиг он ли этого чувства? Трудно сказать. Бегство из Ясной Поляны 82-летнего старика было нарушением главного открытого им морального закона: ничего не изменяй во внешних обстоятельствах — меняйся сам!
Значит, жизнь не удалась? Но тогда почему фигура Толстого и сегодня притягивает внимание читающих людей всего мира? Притягивает едва ли не больше, чем все его художественные творения. Почему сам облик седобородого старца в белой «толстовке», запечатленный на тысячах фотографий и в кадрах кинохроники, продолжает нести в себе таинственный смысл, который мы пытаемся разгадать? Почему его могила в лесу, на краю мрачного оврага, по виду такая скромная, оказалась одной из самых посещаемых усыпальниц мира, подобно Тадж-Махалу и египетским пирамидам?!
Не потому ли, что вблизи Толстого мы чувствуем то же, что и его современники, один или несколько раз побывавшие в Ясной Поляне? Они покидали это место с главными вопросами в душе: в чем же секрет жизни этого человека и почему так неотразимо его влияние?
«Тот, кто вглядывался в его походку, поворот головы, посадку, тот ясно видел всегда сознательность движений, т. е. каждое движение было выработано, разработано, осмыслено, выражало идею», — писал знакомый семьи Толстых, профессор медицины Владимир Федорович Снегирев. И всякий, кто хотя бы однажды встречался с Толстым, чувствовал, что этот человек кроме жизни, которую он провел на глазах у всех, прожил еще одну. Не ту, которой жили его современники и которой живем мы.
Жизнь свободного человека.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Л. Н. ТОЛСТОГО[41]
1828, 28 августа — в имении Ясная Поляна Крапивинского уезда Тульской губернии в семье военного, участника Отечественной войны 1812 года графа Николая Ильича Толстого и его жены Марии Николаевны родился сын Лев.
1830, 4 августа — смерть матери «от нервной горячки».
1835 — написал ученические упражнения «Орел» и «Сокол» — первые известные автографы.
1837, январь — переезд семьи из Ясной Поляны в Москву.
21 июня — смерть отца «от кровяного удара».
Назначение опекуншей тетки, А. И. Остен-Сакен.
1838, 25 мая — смерть бабушки, П. Н. Толстой.
Переехал с братом Дмитрием, сестрой Марией и тетушкой Т. А. Ёргольской в Ясную Поляну.
1840 — написал первое литературное произведение — поздравительные стихи Т. А. Ёргольской «Милой тётиньке».
1841, 30 августа — смерть в Оптиной пустыни опекунши А. И. Остен-Сакен.
Сентябрь — переехал с братьями и сестрой в Казань к новой опекунше, П. И. Юшковой.
1844, сентябрь — поступил в Казанский университет на восточное отделение.
1846, январь — посажен в карцер за непосещение лекций. Перевелся на юридической факультет.
1847, март — лечился в университетской клинике от гонореи; начал вести дневник.
Апрель — бросил университет.
Май — переехал в Ясную Поляну, предпринял первые попытки заниматься сельским хозяйством.
Июль — вместе с братьями подписал акт о разделе родительского наследства.
1848, октябрь — переехал в Москву, где стал жить «очень безалаберно, без службы, без занятий, без цели».
1849, февраль — отправился в Петербург для сдачи экзаменов в университете.