Лев Троцкий. Революционер. 1879–1917

Переход войны в новую фазу – осада мощных турецких укреплений Чаталджи, а затем и недолгое перемирие – привел к тому, что внимание Троцкого оказалось сосредоточенным на главных внутренних событиях, на анализе быта и поведения столичного тыла в условиях, когда стали иссякать последние надежды на краткосрочную и блестящую победу. Как и другим зарубежным корреспондентам, Троцкому трудно было вникнуть в сущность разногласий и раздоров между союзниками, которые все больше окрашивали ход и особенно закулисную сторону Балканской войны. Но некоторые факты все же лежали почти на поверхности, и в ряде статей Троцкого отмечалось, что именно болгарские вооруженные силы несли на себе основную тяжесть военных усилий на территории самой Турции, тогда как сербские войска были заняты в основном в Македонии, где существенных военных операций не было.

Теперь, когда характер информации и тон статей Троцкого стал более пессимистичен, его материалы все меньше удовлетворяли болгарскую военную цензуру, да и издателей газет, где он публиковался. Некоторые рукописи в прессу вообще не попадали, оставались в личном архиве автора и были опубликованы только в советское время. Такова была судьба статьи «Длинный месяц» [791] , небольшой по объему, содержавшей важные оценки и выводы.

После «длинного месяца» патриотического порыва наступило отрезвление – такова была главная мысль статьи. «Пошли холодные ночи, Витоша [гора над Софией] покрылась снегом, хозяин отеля пустил по чугунным трубам горячую воду, по утрам вползает в открытое окно скверный туман, дождь идет два дня из трех». Финал этого нерадостного описания: «На улице все меньше корреспондентов и все больше раненых, уволенных из больниц». Давно уже не собираются торжествующие толпы, не слышны радостные крики на улицах Софии, сведения о победе в районе Чаталджи оказались ошибочными. Одрин все еще не взят, весть о перемирии декабря 1912 – января 1913 г. не встречена радостно, ибо сопровождалась поступающими сведениями и слухами о потерях Болгарии.

Троцкий впервые в этом цикле упоминал имя писателя и журналиста Василия Ивановича Немировича-Данченко. Василий был к этому времени уже знаменитым военным корреспондентом, одним из основоположников жанра военной журналистики, автором нескольких романов на военные темы. Политически он примыкал к партии кадетов [792] . Ревниво относившийся к успехам других журналистов, Троцкий просто не мог не задеть патриарха военной журналистики: «Уже никого здесь не приводит в восторг большой патриотический барабан Вас.И. Немировича-Данченко, ибо раздражающая фальшь слышится в звуках этого музыкального инструмента даже самому тугому уху», – писал Троцкий. «Население устало от побед – оно хочет победы» – этим афоризмом завершалась не опубликованная тогда статья Троцкого.

Более удачной оказалась судьба статьи «Юч-Бунар» (ныне это название пишется «Ючбунар»), хотя она также не могла прийтись по вкусу болгарским властям. Опубликованная в газете «Луч» [793] , статья вела речь о бедняцком районе Софии (по-турецки Юч Бунар – три колодца), с которым Троцкий был знаком не понаслышке. «Безраздельное царство нищеты» – так характеризовался этот район, близко расположенный к центру города, но являвшийся иным миром по сравнению с европеизированной, «чистой и щегольской» частью Софии. Исправно посещая бедняцкие кварталы, Троцкий отдавал должное идеологии, которую исповедовал. Автор не скрывал ужаса от того, что он видел в ючбунарском квартале: подростки, протягивающие руки за подаянием, женщины – «вьючные животные нищеты»… В то же время Троцкий овладевал языком столичного простонародья (по стилю статей видно, что с болгарами он вел почти свободные беседы).

Имея в виду, что ему придется публиковать свои статьи в российских леволиберальных газетах, стоявших на оппозиционных позициях, Троцкий особенно осторожно и взвешенно формулировал оценки российского внешнеполитического курса на Балканах. Непосредственно этой теме была посвящена только одна статья, появившаяся в пору «медового месяца» Балканского союза [794] . Для пущей осторожности статья была оформлена как беседа с «болгарским государственным деятелем», фамилия которого, разумеется, названа не была. Впрочем, это скорее была статья о болгарской политике по отношению к России, нежели наоборот. Отмечая, что Балканский союз был образован при содействии России, автор полагал, что российские дипломаты А.П. Извольский, Н.В. Чарыков и Н.Г. Гартвиг стремились направить его не против Османской империи, а против Австро-Венгрии, что войны с Турцией Россия не хотела.