Левая Политика. Жить в России...

страны велась с тем же напряжением, что и в годы индустриализации. Ей сопутствовал энтузиазм, основанный на больших ожиданиях от великих свершений. Однако условия жизни трудящихся оставались тяжёлыми. В сравнении со временем НЭПа не хватало многих потребительских товаров. Все работающие в обязательном порядке подписывались на облигации государственных займов, что означало принудительное изъятие 1/12 части годового дохода. Колхозники в большой мере вообще были выброшены из товарно-денежного обмена (точнее говоря, живя в рамках преимущественно натуральных отношений с колхозом, «живые» деньги, необходимые в том числе и для уплаты громадных налогов, они получали от продажи продукции приусадебного участка и побочных заработков). Но благодаря официальной пропаганде коммунизм постепенно стал всё сильнее восприниматься как будущий потребительский рай.

Экономика СССР управлялась бюрократией, становившейся тем большей и тем более громоздкой, чем большими делались масштаб и сложность индустрии страны. Энергия масс направлялась и поддерживалась бюрократией. Однако в сталинской системе их потребностям уделялось мало внимания.

Строительные сметы были большими, квартиры для руководителей строились с маленькими комнатами для прислуги (чаще всего, это были деревенские девушки), а массы трудящихся ютились в бараках и коммунальных квартирах. Работать же с конца 1930-х годов приходилось по 48 часов в неделю и более. Лишь в 1968 году трудящиеся получили второй выходной, и впервые в стране установилась 41-часовая рабочая неделя.

Улучшению жизни трудящихся города и деревни в СССР предшествовал кризис сталинской модели «реального социализма». Нищета и бесправие колхозников, чьё положение было хуже, чем до коллективизации, вели к бегству людей из села (в условиях «второго крепостного права» каналами для него были служба в вооружённых силах и «организованный набор» на «стройки социализма»). С 1949 по 1953 годы число трудоспособных работников в колхозах (без учёта западных областей страны) упало на 3,3 млн человек. Реальной была угроза голода. Дефицит продовольственных товаров создавал напряжение в городах. Власти не могли полностью исключить возможность рабочего протеста; возникали подпольные марксистские и в ряде случаев (в присоединённых к СССР в 1939-1945 годах регионах преимущественно) националистические группы. Были сложности с эффективным управлением выросшей индустрией.

Реформы после 1953 года происходили неравномерно. Сразу после смерти Сталина по всей стране было нормализовано рабочее время. Из лагерей было выпущено 1,2 млн человек. Специальным приказом Лаврентия Берия были запрещены пытки при ведении дознания и следствия. Политический режим был смягчён, уменьшились военные расходы, для повышения заинтересованности в результатах труда колхозников и улучшения состояния колхозов были повышены закупочные цены. Однако в верхах шла борьба. Новый руководитель партии, а потом и страны Никита Хрущёв попытался децентрализовать бюрократическое управление экономикой за счёт создания региональных советов народного хозяйства (совнархозов). Уменьшился бюрократический аппарат предприятий, была ликвидирована масса дублирующих мелких предприятий, сократились бессмысленные встречные перевозки грузов. За 1956-1960 годы вошло в строй в три раза больше новых типов машин, приборов и агрегатов, чем в предыдущую пятилетку. Но до рядовых рабочих реформа не дошла.

Решение сократить число рабочих, трудившихся на сдельной основе, и практиковавшееся снижение расценок имели важные последствия. С одной стороны снижались стимулы к труду, с другой — рабочие отмечали в 1962-1963 годах снижение уровня жизни. Кульминацией стало повышение цен на мясо-молочные продукты с 1 июня 1962 г., ознаменованный массовыми протестами и расстрелом демонстрации рабочих в Новочеркасске в 1962 году. Наряду с социальным кризисом в городе, в раскрепощённой после смерти Сталина деревне снова наблюдался экономический кризис: выкуп сельскими предприятиями с 1958 года техники у государства (МТС) резко ухудшил их денежные возможности.