Левое полушарие–правильные решения. Мыслить и действовать: как интуиция поддерживает логику

Льюис, финансист по образованию, пришел к выводу: бейсбол – это несколько больше, чем прославленный клуб, куча старых добрых парней с общими ценностями, выкованными долгими часами махания битой, мужской болтовни и жевания табака. Это крепкое братство, ревниво охраняющее свои традиции. Как заметил Льюис, акцент на статистику «сводил клубных традиционалистов бейсбола с ума… Члены клуба вышли из себя. В течение сезона 2003 года я раз за разом сталкивался с одной реакцией читающей публики и совсем с другой реакцией клуба».[259]

С одной стороны, скептицизм по поводу статистического анализа отражал нежелание принять новые идеи. Несомненно, скауты и тренеры чувствовали угрозу со стороны растущего использования статистики (как оказалось, у них были все основания для беспокойства: к 2011 году более ста скаутов потеряли работу: в их мнениях и гипотезах больше не нуждались[260]). Но имелась и более серьезная проблема, касавшаяся различий между составлением прогнозов и влиянием на результаты.

Ни один из критиков Билли Бина не высказывался более откровенно, чем Джо Морган, звезда бейсбола 1960–1980-х, один из лучших игроков второй базы всех времен.[261] По словам Майкла Льюиса, Морган фактически был социальным председателем клуба, стражем бейсбольной традиции, считавшим себя вправе судить, что приемлемо, а что нет. И для Джо Моргана растущее использование моделей решений было определенно недопустимым. Когда Морган говорил о «Moneyball», писал Льюис в 2004 году в статье для Sports Illustrated, «его уже выбили из колеи, и его аргументы были далеки от реальности». Он бормотал нечто о том, что использование статистики глубоко его огорчает. «Я не думаю, что статистические данные отражают сущность игры, – настаивал Морган. – Я играл. Я знаю, что там происходит… Игры выигрывают игроки. Не теории». Непонимание взаимно: приверженцам статистического анализа Джо Морган казался безнадежно наивным.

Репортеры окрестили его луддитом, прячущим голову в песок, простаком, не способным принять новые идеи и признать истину. Томми Креггс из SF Weekly размышлял: «Увы, я понимаю, Морган никогда этого не поймет. Единственное утешение в том, что такого рода аргументы уйдут в прошлое в течение нескольких лет. Морган находится в эпицентре смещения парадигмы и не осознает этого».[262]

Но Джо Морган был отчасти прав. Он понимал, что игроки не прогнозируют результативность; они должны ее достигать. Как сказал Брайан Уилсон: «Вы создаете то, что произойдет». Здесь статистический анализ бессилен. Человеку на площадке – будь то Джо Морган с битой или Фил Микельсон у тринадцатой лунки – позитивное мышление жизненно необходимо.[263]

Неудивительно, что именно Морган переживал сильнее всех. Вся его карьера свидетельствовала о силе и уверенности в себе. Со своим ростом 170 сантиметров, он всю свою жизнь должен был преодолевать сомнения. Морган вспоминал, что, когда он играл в средней школе, он «не интересовал никаких скаутов. Каждый раз, когда обо мне говорили что-то хорошее, почти всегда получалось что-то противоположное. Я был известен как хороший маленький игрок – с акцентом на втором из двух прилагательных».[264] Благодаря упорной работе и постоянным усилиям, он подписал профессиональный контракт. Только в 21 год Морган был переведен в высшую лигу и прорвался в стартовый состав Houston Astros, где благодаря неустанной практике и бьющей через край уверенности в себе стал прекрасным игроком. После шести лет в Houston он перешел в Cincinnati Reds, где поднялся до суперзвезды – частично благодаря работе с инструктором по ударам Тедом Клужевским, пионером в использовании видео для внесения корректировки, то есть он рано начал заниматься осознанной практикой. Благодаря тому, что он был выдающимся хиттером, превосходно перемещался по базам и был ловким филдером, Моргана назвали самым ценным игроком Национальной лиги в 1975 и 1976 годах. Он продолжал играть до 1985 года, а в 1990 получил последнюю награду – его поместили в Зал бейсбольной славы. Неудивительно, что Джо Морган сопротивлялся усиливающемуся уклону в статистический анализ. История его жизни – пример преодоления невзгод, вопреки ожиданиям, с помощью позитивного мышления и уверенности в себе.[265]