Леворукие книготорговцы Лондона

– Нет, – ответила Жассмин. – Оставьте их воронам, они любят такие штуки. Идемте лучше пить чай! Смерть как хочется услышать обо всем, что у вас случилось, только подробно! Кстати, Сьюзен, я приготовила вам с Мерлином комнату, одну на двоих, но не твою, а голубую. Думаю, вам понадобится кровать побольше…

– Отличная идея, мама, – подхватила Сьюзен без тени улыбки, зато Мерлин изобразил смущение.

Благодарности

Впервые я приехал в Соединенное Королевство (из Австралии) в возрасте девятнадцати лет. Мне очень повезло, что моя тетя Джуди вышла замуж за Джерри Хиви, англичанина, который во время моего визита как раз вернулся домой, и он и его родители были так добры, что предоставили мне жилье в Лондоне в качестве базы для путешествий по стране, которые продолжались шесть месяцев. Вот почему я прежде всего приношу благодарность ему, Джерри Хиви, а также его родителям, мистеру и миссис Хиви (я называл их именно так; тогда были другие времена). Именно в ту поездку мне пришло в голову попробовать себя в писательском деле. Я даже сочинил короткий рассказ, который затем продал – впервые в жизни. Правда, пишущую машинку «Сильвер-Рид», с помощью которой я писал тот текст, потом пришлось продать, чтобы купить билет на автобус до Хитроу: у меня был только билет на самолет до Сиднея, и больше ничего – я истратил все, до последнего пенни.

На Старика Конистона я поднимался и в 1983 году, и во второй приезд, в 1993-м. За это я должен поблагодарить Артура Рэнсома за книгу «Ласточки и амазонки», которую я любил ребенком (и сейчас тоже люблю). Именно из-за нее мне захотелось увидеть Озерный край в 1983 году, и еще много раз после, вплоть до 2000 года, когда мы с моей женой Анной проводили медовый месяц в отеле на берегу озера Уиндермир. В один из дней с горы вдруг спустился густой туман. Мы видели, как он катится по лужайке перед отелем, клубится на балконе и даже пробирается в номер, хотя мы жили на третьем этаже…

После 1983 года я еще не раз бывал в Лондоне и вообще в Соединенном Королевстве, причем получаю особое удовольствие во время тех визитов, когда мне оказывает гостеприимство и покровительство моя невестка Белинда Макфарлейн. Белинда – музыкант, она играет на скрипке в Лондонском симфоническом оркестре, тщательно следит за повышением общего уровня моей культуры и в каждый мой приезд берет нам билеты на замечательные концерты и представления.

Кроме того, я часто приезжаю в Соединенное Королевство по делам – рекламирую свои книги, и тут мне тоже необыкновенно везет: издатели, редакторы и вообще все сотрудники всех издательских домов, с которыми мне приходилось работать – «HarperCollins», «Egmont», «Bonnier» («Hot Key and Piccadilly Press»), а теперь еще и «Gollancz», – относятся ко мне с большим вниманием и заботой.

Идея этой книги пришла ко мне как раз в одной из таких поездок, во время рекламной кампании моего романа «Золотая рука». Я проводил автограф-сессию в магазине «Уотерстоунс» в торговом центре «Оушен терминал» в Лите, когда заметил, что продавец – левша. Я что-то сказал ему по этому поводу, а он ответил, что сегодня в магазине вся смена из левшей. Стивен, продавец книг из Лита, прости, что я не запомнил твою фамилию, но знай: эта история родилась благодаря тебе.

А еще я очень благодарен моим друзьям, инспектору Роджеру Нилду (полиция Суррея) и констеблю Люси Нилд (полиция Суррея) за их подробные ответы на мои вопросы о том, как устроена полиция в Британии. Если о работе полицейских я написал в этой книге правильно, то только благодаря им, если наделал ошибок – то все они мои. Хотя не исключено, что в 1983 году в полиции кое-что было другим…

Я хочу поблагодарить за опыт, деловое чутье и неизменную поддержку моих агентов: Джилл Гринберг и ее команду в «Jill Grinberg Literary Management» в Нью-Йорке; Фиону Инглис и ребят из «Curtis Brown» в Австралии; Мэтью Снайдера с помощниками, которые занимаются кино- и телепостановками по моим книгам в Лос-Анджелесе.

Издатели – также очень важные люди, без которых ни один мой роман не дошел бы до читателей. Издатели печатают, рекламируют и продают мои книги, и делают это превосходно. Для меня большая честь работать с такими людьми, как: Кэтрин Теген из «HarperCollins», Нью-Йорк; Ева Миллз и все остальные из «Allen & Unwin», Австралия; Джиллиан Редферн и ее команда из «Gollancz», Соединенное Королевство. Мне также очень повезло работать с фантастическими издателями аудиокниг: «Listening Library/Random House», «Bolinda» и «Brilliance». А еще я очень благодарен переводчикам и издателям, которые выпускают мои книги за рубежом.