Лгунья

С каждым днем подарков на пороге комнаты Лави становилось все больше – флисовая куртка, термостойкие перчатки, армейский фонарь, зеленая балаклава – но если поначалу Лави нравилось, что отец поглядывает на него многозначительно, то теперь это его угнетало и мучило. Лави старался не говорить ничего, что могло бы подкрепить «спецназовскую» легенду, и надеялся, что она как-нибудь сама рассосется. Он ничего не рассказывал, но ничего и не опровергал – и этого было достаточно для того, чтобы Арье Маймон раздувался от гордости. Молчание сына свидетельствовало о выдержке и умении хранить тайну – а эти качества отставной подполковник высоко ценил и в себе самом. Кроме того, молчание свидетельствовало о самолюбии Лави. «Он не знает, удастся ли ему пройти отборочные испытания, – думал отец. – Поэтому никому не рассказывает. Если он провалится, никто ничего не узнает». Сам Арье Маймон в юности тоже никому не говорил, что собирается проходить отборочные испытания в спецназ, причем по той же самой причине: не хотел, чтобы в случае провала ему злорадно сочувствовали, – и это сходство между ним и сыном трогало подполковника до слез. Волнение отца не ускользнуло от внимания Лави и очень его встревожило, но он продолжал надеяться, что со временем вся эта история забудется. Лави не понимал, что чем дольше он молчит, тем больше питает иллюзии отца.

Внутри у Лави тикали часы лжи. Стрелки отсчитывали минуты, минуты превращались в часы, часы превращались в дни. Лави мечтал, чтобы эти часы никогда не останавливались, чтобы момент разоблачения не наступил никогда. Нераскрытых обманов вообще больше, чем раскрытых. Маленькие, безвредные выдумки вплетаются в ткань бытия и становятся неотличимы от правды. Время перемелет все, и какая, в сущности, разница, что было, а чего не было?

Однажды утром, когда Лави уныло жевал белковый омлет, отец сказал, что может отвезти его на военную базу в начале следующей недели.

– Если тебе нужно письмо об освобождении от занятий, только скажи. Или тебе пришлют его из армии?

Омлет застрял у Лави в пищеводе. Он хлебнул шоколадного молока, но это не помогло: завтрак отказывался проваливаться в желудок. Лави долго молчал, но, видя, что отец ждет ответа, прокашлялся и пробормотал:

– Из армии пришлют.

– Не понимаю, – послышался с кухни голос мамы, корпевшей над приготовлением витграсса. – Почему эти отборочные испытания не проводят в летние каникулы? Почему для этого надо пропускать учебу?

– Это тоже учеба, – ответил отец с явным удовольствием. – Если даже сын Амоса с его оценками туда едет, то наш Лави может поехать тем более.

Мало того что он сказал «наш Лави», он еще и улыбнулся! Опустил экономическое приложение к газете и широко, от души улыбнулся! Тут Лави понял, что ехать придется. При том что у него нет повестки. При том что предстоит провести пять дней в военном лагере. При том что сын Амоса – Эйтан – выше его на голову, в четыре раза шире в плечах и готовился к этим испытаниям с пяти лет.

Перед отъездом Лави уложил в рюкзак флисовую куртку, термостойкие перчатки, часы для ныряния, пять пар трусов, теплые шерстяные носки и щетку для чистки ствола. Что с ней делать, он не знал, но отец сказал, что она нужна. Кроме того, Лави положил в рюкзак несколько энергетических батончиков, спальный мешок и средство от комаров. Утром в день отъезда мама его обняла, а отец встал спозаранку, наделал бутербродов и завернул в фольгу. Кроме бутербродов с белковым омлетом, там были бутерброды с тхиной, хумусом, колбасой и один – с шоколадной пастой.

В машине Арье Маймон рассказывал сыну про собственные отборочные испытания, про то, как воровал яйца в кибуце, и про ребят из этого кибуца, с которыми потом познакомился в спецназе. Ребята эти стали его лучшими друзьями, но про яйца так и не узнали. Они ехали, ехали, ехали, и Лави надеялся, что они не приедут никогда. Во-первых, потому, что никогда раньше не слышал, чтобы отец так много говорил, а во-вторых, потому, что не знал, что делать, когда они доберутся до пункта назначения.

Увидев на перекрестке указатель с названием военной базы, Лави сказал, что дальше хочет пойти сам, и Арье Маймон спорить не стал. От перекрестка до базы было два километра, но Лави хотел явиться туда один, как взрослый, а не как ребенок, которого привез папа, и отставной подполковник его хорошо понимал. Лави взял водонепроницаемый рюкзак со станком новейшей конструкции, вылез из машины и пошел по дороге. Арье Маймон проводил его взглядом.

Пройдя полтора километра, Лави обернулся, увидел, что на дороге никого нет, вернулся обратно к перекрестку и поднял руку. Три машины проехали, не остановившись. Тогда Лави достал энергетический батончик и сел на обочине. В его распоряжении было целых пять дней, и он никуда не спешил.

* * *

Нофар поджидала его во внутреннем дворе.

– Ух ты! – восхищенно воскликнула она, увидев огромный рюкзак Лави.

Он показал ей флисовую куртку, фонарь, перчатки. Нофар принесла из кафе-мороженого кувшин воды, чтобы положить туда часы и проверить, будут ли они ходить.