Лгунья

Каждый день следователь Дорит приходила на работу ровно в 8:25 и никогда не опаздывала: «закон и порядок» опаздывать не любит. Однако она никогда не приходила и раньше: «закону и порядку» торопиться не пристало. Навести хоть какой-то порядок в городе, где потные и влажные преступления громоздятся друг на друга и где само солнце подстрекает людей нарушать закон, способно лишь холодное спокойствие часов. Увы, Дорит не повезло: она родилась в средиземноморской стране, и ее образцовая пунктуальность, которая в европейском климате, скорее всего, удостоилась бы похвалы, вызывала у коллег насмешки. Но, хотя Дорит это и видела – будучи полицейским следователем, она хорошо умела подмечать детали, – но все равно продолжала приходить на работу ровно в 8:25. Секундная стрелка у нее на запястье была равнодушна, как жернова правосудия; ничего, кроме фактов, ее не интересовало.

На работу – в 8:25 – следователь Дорит являлась, успев провести два часа в обществе своих детей. Каждый день она будила их в 6:00, развозила по трем разным школам и снабжала наставлениями. Младшего сына, ученика начальной школы, призывала остерегаться кибербуллинга в интернете; старшему сыну, заканчивавшему школу второй ступени, рассказывала о непоправимом вреде, причиняемом всеми видами наркотиков; а учившейся в школе третьей ступени дочери расписывала в красках ужасы родильного отделения. Дети вылезали из машины напуганными до самой глубины своих юных ранимых душ, и неудивительно, что им хотелось успокоиться. И они успокаивались – кто как мог. Первый третировал мальчишек на школьном дворе, второй – курил душистые вещества у школьного забора, а третья – наскоро перепихивалась с мальчиком, жившим напротив школы.

Иногда следователь Дорит приезжала в центр города раньше обычного.

В тот день до начала рабочего дня оставалось еще целых десять минут, и она пошла прогуляться. Cмотрела на людей и гадала, кто из них попадет в участок в качестве преступника, а кто – в качестве жертвы. На углу стоял на своем посту глухонемой попрошайка и мычал себе под нос что-то невнятное. Обычные прохожие не придавали значения тому факту, что возбужденное бормотание противоречило табличке «Я глухонемой», но Дорит обычной прохожей не была: она была следователем – и противоречие привлекло ее внимание. «Этого не было! Этого не было!» – торопливо повторял глухонемой, совсем как подозреваемый после допроса с пристрастием, и, если бы Дорит находилась в своем кабинете, она бы наверняка спросила: «Чего не было?» – после чего потребовала бы назвать ей даты, места и имена. Но на часах было 8:21, до начала рабочего дня оставалось всего четыре минуты, и она ни о чем спрашивать не стала. Глухонемой взглянул на стоящую перед ним женщину-следователя в отглаженной форме, и невысказанные слова запрыгали у него в животе, как стая лягушек.

– Этого не было! – снова сказал он, глядя ей в глаза. – Этого не было!

Прозвучало это, как кваканье лягушек на болоте, и следователь Дорит посмотрела на глухонемого равнодушно. Какое дело людям до лягушек? И какое дело спешащему на работу следователю до стоящего на углу попрошайки? В результате в 8:24 Дорит направилась к зданию полиции на центральной улице, а глухонемой остался на углу, продолжая квакать прохожим: «Этого не было!»

Шли дни. Почти каждый день глухонемой приходил на угол и квакал. Правда, новая привычка сильно снизила его доходы: проходя мимо него, люди ускоряли шаг. Но хотя никто глухонемого не слушал, в голове у следователя Дорит его слова звучать не переставали, и каждый раз, когда случалось прийти на работу раньше времени, она отправлялась на угол, чтобы на него посмотреть. Иногда попрошайка не говорил ничего и вел себя как немой, но иногда – как слепой прорицатель – раскачивался и непрерывно бормотал: «Этого не было! Этого не было!» – после чего шепотом добавлял: «Она врет!» Следователь Дорит смотрела на него с тревогой. Однажды, изменив своим правилам, она достала из кошелька пять шекелей. Дорит была уверена, что сейчас глухонемой расскажет больше, но тот пробормотал: «Свинки на берегу!» – и замолк. «Если эта нахалка в синем мундире думает купить у меня правду за каких-то вонючих пять шекелей, то она сильно ошибается, – думал он. – У меня тоже есть гордость».

Тот факт, что глухонемой снова замолчал, сильно обеспокоил Дорит. В 8:25 она пришла на работу, но на этот раз, даже переступив порог кабинета, не перестала думать о глухонемом. Его слова – «Этого не было! Она врет!» – уселись перед следователем на стол и стали ждать, когда она их допросит.

22