Лгунья

Девочка заплакала. Сегодня в полиции ей объяснили, что скоро состоится суд и певца, скорее всего, посадят на пять лет. Раймонда достала из кармана платок, которым уже пользовалась, но девочка этого не заметила и продолжала рыдать:

– Как я теперь признаюсь? Все будут меня ненавидеть! Надо мной будут смеяться!

– Не хочу тебя обидеть, – выждав, пока Нофар немного успокоится, сказала Раймонда, – но в жизни есть вещи поважнее чужих мнений. Есть черта, переступать через которую нельзя. Похоже, ты за нее заступила.

Девочка ничего не отвечала и только тихонько всхлипывала. Раймонда испугалась, что была с ней излишне сурова. С другой стороны, разве не ради этого Нофар проделала такой длинный путь? Она явно нуждалась в том, чтобы кто-то хорошенько ее отшлепал и указал, как исправить допущенные ошибки. Почему-то молодые всегда обращаются к старикам с вопросом, как правильно поступить. Но откуда старикам это знать? Единственное, что отделяет их от молодых, – это десятилетия ошибок и неправильных решений.

Нофар смотрела на нее с огромным уважением как на выжившую жертву холокоста, умную и добрую, давшую ей умный и добрый совет. Безграничное доверие, светившееся в глазах девочки, внезапно испугало Раймонду, и она, даже не понимая, что делает, взяла и рассказала ей все: про Ривку, про найденный после похорон телефон, про звонок из школы, про чемодан, паспорт и сложенные носки. Она рассказала, что учит идиш и осваивает интернет. Она рассказала даже про Аарона и вдруг почувствовала, что у нее загорелись щеки. Если до этого она мерзла, то сейчас ей стало тепло. Интересно, девочка это заметила?

Нофар ничего не заметила. Она смотрела себе под ноги.

– Значит, возраст ничего не значит? – спросила она.

– Не совсем так, – ответила Раймонда, немного обидевшись. – И потом, я никому не причинила зла. Даже наоборот, все только выиграли. Твой случай совсем другой.

– Почему же? Вам не кажется, что подонок, оскорбляющий официантку в кафе-мороженом, способен на любую мерзость? Не удивлюсь, если выяснится, что он и в самом деле приставал к девушкам. – В автобусе по пути в дом престарелых Нофар мечтала наконец хоть кому-нибудь открыть правду, но сейчас, когда эта старая лгунья вздумала читать ей мораль, она взбунтовалась. – Но даже если он ни к кому не приставал… Ничего страшного. Зато его дело послужит уроком другим.

Ее попытка самооправдаться рассердила Раймонду.

– Никто не поручал тебе заботиться о других! Из-за твоего вранья конкретного человека упрячут в тюрьму. Ты должна немедленно остановить это безобразие.

Губы Нофар сложились в горькую улыбку, от которой Раймонде стало не по себе. Тем не менее она продолжала настаивать на том, что Нофар обязана рассказать правду, но чем больше она распространялась о недопустимости лжи, тем быстрее мрачнело лицо ее юной собеседницы.

– Не думаю, что вы имеете право меня поучать, – проговорила она, наконец подняв глаза на липовую жертву холокоста.

Почему бы ей не воспользоваться благоприятными обстоятельствами, если это так выгодно?

37

Ночью ей не спалось. Пока она ехала в автобусе из дома престарелых, глаза у нее слипались и она чуть не прозевала свою остановку. Это была не просто усталость – она чувствовала себя абсолютно выдохшейся. Но когда она наконец рухнула в постель, сна как не бывало. Она ложилась на спину, ворочалась с боку на бок – все было напрасно. Поняв, что ей не уснуть, она сунула руку в зазор между стеной и кроватью. И похолодела от ужаса.

Тетрадь всегда лежала на расстоянии вытянутой ладони от угла. Она начала вести дневник, когда ей было двенадцать лет, и тогда же придумала прятать его в одном и том же месте, для чего прикладывала к стене руку, – чтобы быть уверенной, что никто его не нашел. В те годы она запоем читала детективные романы для подростков и с ума сходила по всяким тайникам и секретным шифрам. Со временем она убедилась, что никто к ее дневнику не прикасался – по той очевидной причине, что он никого не интересовал, – но продолжала, просто по привычке, класть тетрадь на одно и то же место. За пять лет она сменила несколько тетрадей, но каждая занимала раз и навсегда установленное место: на расстоянии вытянутой ладони от угла. Жест, каким Нофар доставала дневник, давно закрепился в ее мышечной памяти, и сейчас пальцы даже раньше мозга поняли, что дневника нет.

Вернее, он был, но не там, где ему полагалось быть. От угла комнаты его отделяло расстояние в три вытянутые ладони. Нофар села в постели. Этого просто не могло быть. Наверное, она ошиблась. Она уже несколько недель не открывала тетрадь; даже не поглаживала, как раньше, перед сном обложку. Как будто боялась обжечься о страницы с собственным признанием. Зато она отлично помнила, куда в последний раз ее положила. Точно не туда, где она лежала сейчас. Тут вдруг она сообразила, что накануне вечером Майя смотрела на нее как-то странно и глаза у нее были красные, как будто младшая сестра подхватила конъюнктивит. Под взглядом этих больных глаз, неотступно следивших за ней, Нофар почувствовала себя неуютно.