L’homme à l’envers

Le Veilleux poussa la porte du café, la mine hautaine. Il était aux limites de son territoire depuis qu'on avait passé le col de la Bonette et la cordialité n'était pas de mise. Il convenait, avant tout contact éventuel, de tenir l'étranger à distance et de s'en méfier. Il salua le patron d'un signe et son regard balaya la petite pièce sombre où six ou sept hommes déjeunaient. Il s'arrêta dans l'angle sur un homme aux cheveux aussi blancs que les siens, coiffé d'une casquette, voûté, les yeux fixes, le poing serré sur un verre de vin.

– Va chercher du blanc dans le camion, dit le Veilleux à Sol avec un signe de tête. Je connais ce type-là. C'est Michelet, le berger du Seignol, il transhume souvent à la Tête du Cavalier.

Le Veilleux ôta son chapeau avec dignité, prit Camille par la main – la première fois qu'il la touchait – et, un peu altier, se dirigea vers la tabie du berger.

– Un berger qu'a eu une bête égorgée, dit-il à Camille sans la lâcher, c'est plus le même homme. Il sera plus jamais le même homme. Il est changé, et on peut rien y faire. Ça le rend mauvais à l'intérieur.

Le Veilleux s'assit à la table du berger voûté, tout en lui tendant la main.

– Cinq bêtes, hein? dit-il.

Michelet lui lança un regard vide et bleu, où Camille lut un vrai désespoir. Il leva simplement les cinq doigts de sa main gauche, comme pour confirmer, pendant que ses lèvres formaient des mots silencieux. Le Veilleux lui posa la main sur l'épaule.

– Des brebis?

Le berger hocha la tête, serra les lèvres.

– Coup rude, dit le Veilleux.

Soliman entra à cet instant et posa la bouteille sur la table. Sans un mot, le Veilleux prit le verre de Michelet, en vida le contenu par la fenêtre ouverte d'un geste autoritaire et ouvrit sa bouteille de blanc.

– Tu vas en avaler deux verres, dit-il. On causera après.

– Parce que tu veux causer?

– Ouais.

– C'est pas tous les jours.

– Non. C'est pas tous les jours. Bois.

– C'est du Saint-Victor?

– Ouais. Bois.

Le berger avala deux verres ballons et le Veilleux lui en remplit un troisième.

– Celui-là, tu le bois lentement dit-il. Va chercher des verres pour nous, Sol.

Michelet suivit Soliman d'un regard désapprobateur. Il était de ceux qui n'avaient pas encore digéré qu'un Noir se mêlât de la Provence et des moutons. Si c'était ça, la relève, ça allait être propre. Mais il était assez avisé pour la boucler devant le Veilleux, parce qu'à cinquante kilomètres à la ronde, on savait que qui critiquerait Soliman goûterait du couteau du Veilleux.

Le Veilleux acheva de servir la tournée et posa la bouteille sur la table, aussi droite que lui.

– T'as vu quelque chose? demanda-t-il.

– Que ce matin. Quand je suis remonté à l'alpage, je les ai trouvées par terre. Ce salopard les a même pas mangées. Il les a égorgées, voilà tout. Comme si ça l'amusait. C'est une bêle cruelle, le Veilleux, très cruelle.

– Je sais, dit le Veilleux. Elle a eu Suzanne. C'était elle? Tu le jurerais?

– Sur ma tête. Des blessures comme mon bras, dit le berger en remontant sa manche.

– À quelle heure t'es descendu de l'alpage, hier?

– Dix heures.

– T'as vu quelqu'un au village? Une voiture?

– D'étranger, tu veux dire?

– Ouais.

– Personne, le Veilleux.

– Rien sur la route?

– Rien.

– Tu connais Massart?

– Le tordu du mont Vence?

– Ouais.

– Je le vois par-ci par-là, à des messes. Il va pas à l'église par chez vous. Et il vient toujours à la procession de Saint-Jean.

– Bigot?

Michelet détourna le regard.

– Aux Écarts, vous respectez rien, ni Eve ni Adam. Pour quoi tu cherches après Massart?

– Il a disparu depuis cinq jours.

– Il y a-un rapport?

Le Veilleux hocha fa tête.

– Tu veux dire? La bête? dit Michelet.

– On sait pas, justement. On cherche.

Michelet avala une gorgée de blanc, siffla entre ses lèvres.

– Tu l'as pas vu par ici? demanda le Veilleux.

– Pas depuis la messe de l'autre dimanche.

– Raconte pour les processions. C'est un bigot?

Michelet fit une grimace.

– Disons pis que ça. Superstitieux, quoi. Des salamalecs, quoi. On se comprend.

– On se comprend pas tant que ça. Mais je sais ce qu'on dit. Que c'est la viande qui lui aurait monté à la tête. Que son boulot aux abattoirs, ça l'aurait tellement rongé qu'il serait tombé en dévotion.

– Ce que je peux te dire, c'est que le gars aurait mieux fait d'être moine. On dit qu'il a jamais touché une femme.

Le Veilleux resservit une tournée.

– Je l'ai pas vu rater une messe, continua Michelet. Quinze francs de cierges toutes les semaines.

– Ça fait beaucoup, en cierges?

– Cinq, dit Michelet en levant les doigts de la main comme pour les brebis tuées. Il les dispose en M, comme ça, ajouta-t-il en dessinant le motif sur la table. M comme “Massart”, “Mon Dieu”, “Miséricorde”, je sais pas après tout, je lui ai pas demandé. Je m'en cogne. Des salamalecs, quoi. Il fait des pas compliqués dans le déambulatoire, en avant, en arrière, va savoir ce qui se trafique dans sa tête, quelque chose de pas très chrétien, tu peux me croire, et puis il tripatouille le bénitier. Des salamalecs à en plus finir. On se comprend.

– Tu dirais qu'il est cinglé?