Ля-ля, детка!

Когда не с кем дружить, приходится много гулять одной. По улицам, городам, лесам и паркам. Я совершенно точно помню, что впервые прочла книгу Стивена Кинга "Несущая огонь" в Днепропетровске. Это был мой первый приезд в Днепр. Город полюбился с первого взгляда. Большие вековые деревья в несколько обхватов выстроились вдоль главной улицы. Рядом с этими стражами леса — современные центры, магазины и новые дома в сиянии цветного стёкла. Деловитая, веселая атмосфера во всём — от железнодорожного вокзала до вьющихся вверх улиц. Асфальтированные пригорки вспучились трещинами из-за корней деревьев… Из разрытых канализационных труб на несколько километров вниз по склону бежит горячая вода, и рабочие не торопятся прекратить утечку. Местных бизнесменов это нисколько не смущает. Они перепрыгивают через потоки кипятка и пара, стараясь не замочить туфель. Бег с препятствиями нисколько не мешает деловым переговорам по мобильнику. Здесь почти каждый разговаривающий на ходу мужчина — бизнесмен. Мобильный трёп льётся отовсюду, не утихая ни на улице, ни в проезжающих авто. Пешеходы на Проспекте у ЦУМа — как прыткие бегуны на беговой дорожке. Безостановочное движение несёт меня мимо дорогих витрин магазинов. Заколки для волос в разноцветных кристаллах Сваровски и уличные лотки — с книгами в мягкой обложке… Аура того вечера накладывается на прочитанное. Я купила книгу и читаю её прямо на ходу, не в силах оторваться, отложить на потом — до прихода в гостиницу. Каким-то чудом мне удается не задевать прохожих и не глядя обходить машины на пешеходных переходах. Время от времени я отрываюсь от чтения, чтобы проверить, правильно ли я иду. Нужная строка прижата пальцем, чтобы не перечитывать абзац по нескольку раз. Навстречу попадаются картинные лавки и художественные выставки местных шедевров. Некоторые удачны, и какое-то время я заинтересованно разглядываю их. Дальше, под навесом на открытом воздухе, витрина музыкальных инструментов. Скрипки, лютни, виолончели. Открытые футляры из красного бархата и мерцающий метал духовых. Есть и барабаны: одни из них просто огромны. Настоящие "бочки для удобрений", укреплённые по периметру серебристыми спицами. Поток уносит меня дальше… Девочка из книги точно так же уходит со своим отцом от погони: они бегут, бегут… И я тоже быстро шагаю в толпе. Люди, словно преследуют меня и других людей, а на самом деле, просто спешат по своим делам. Из-за этого Днепропетровский вокзал "превращается" в аэропорт Олбани штата Нью-Йорк. А ведь я ни разу не была в Штатах…

Я улавливаю информацию из газет и книг и накладываю на то место, где нахожусь. Получается что-то совсем удивительное: как наяву вижу я события и людей из своего воображения.

Статью о Дарье Донцовой, авторе детективов, я прочла летом в Киеве. В сорок четыре года ей удалось победить рак. Я узнала об этом в парикмахерской. В моей руке все ещё книга писательницы с её фото на обороте. Улыбчивая женщина обнимает щенков. Разве можно не любить человека, который так любит животных? Ноги несут меня по улицам Миропольской и Шалетт, мимо здания с мозаичными бегунами и церквушки за зелёным строительным забором. Именно здесь жила моя тётя. Она умерла от рака лёгких, с которым боролась четыре года. Ей не было и пятидесяти, когда она ушла — молодая, красивая… Чувствовать эти нити, которые пронизывают наш мир, объединяя всех людей в единое целое. Сострадать и понимать. Прозревать за лёгким стилем бульварного чтива — огромное трудолюбие автора, который пережил болезнь с помощью работы.

А вот ещё заметка о Земфире в 2002-м… Пишут, что она не носит лифчиков и ушла из группы. Я читаю это на Ялтинской набережной, сидя в движущейся коляске велорикши. Рикша по привычке заигрывает со мной, как с каждой одинокой девушкой, но мне скучно. У него не очень хорошая кожа, прыщи на лбу и алый алкогольный румянец под глазами. Так и есть: он высадил меня и повёз в обратную сторону двух девиц. Клеит их с не меньшим напором. Я еще раз внимательно смотрю на фото в жёлтом листке. Оно словно обретает живое дыхание. И следующая картинка в голове: Земфира в белом платье в крупный (чёрный и коричневый) горох. Молодая, полная надежд и любовных разочарований… В реальности тоже неплохо: вокруг шумит счастливая толпа. Пальмы, сиреневое небо и брызги морской солёной воды тонут в лучах разноцветных огней.