Ля Тортуга. От Аляски до Огненной Земли

— Никто еще не проехал на колесах насквозь, через всю Америку. Ты только подумай, как это прекрасно. Давай уволимся. Наш контракт кончился еще три месяца тому назад, деньги за машину и киноаппараты выплачены, да и сбережений уже почти шесть тысяч долларов.

— Но ты еще в гипсе, Фрэнк…

— Через месяц я буду уже молодцом, а пока нога окрепнет, я могу заняться ремонтом джипа.

Серкл — небольшой городок, такой же тихий, как широкий Юкон, молчаливо несущий рядом свои воды. И, глядя на двух индейских ребятишек, играющих в лодке, привязанной у берега, мы с трудом могли представить себе Серкл, каким он был в начале века, — кипучий палаточный город, не вмещающий буйные толпы людей, собравшихся сюда со всего мира, одержимых одной страстью — добыть золото. Когда эта бешеная «золотая лихорадка» окончилась, у Серкла осталась единственная достопримечательность: он стоит на полярном круге. Но вскоре его лишили и этого: более поздние исследования обнаружили, что город стоит чуть-чуть южнее. И теперь тут осталась лишь кучка индейских хижин, несколько складов провианта да фактория Северной торговой компании. Правда, когда на Аляску пришла магистраль, Серкл приобрел еще одну особенность: он стал самой северной точкой западного полушария, до которой можно доехать по шоссе.

21 июня 1954 года началось наше второе путешествие в Южную Америку, на этот раз от Серкла. В нескольких милях к югу от города, на Орлиной вершине, клонился к закату самый длинный день года. Холмистая, безлесная тундра была окутана розовой дымкой, пурпурные полосы рассекали небо, и оранжевое солнце широкой плавной дугой скользило вниз. У самого горизонта оно начало двигаться горизонтально. Затем гигантский шар на мгновение коснулся края земли и тотчас же стал снова подниматься. Сумерки, ночь и рассвет слились здесь воедино; вчера превратилось в сегодня, не отделенное ночной темнотой. Но вот полночное солнце Аляски вновь поднялось над горизонтом, и настал день 22 июня — седьмая годовщина нашей свадьбы. Элен было двадцать восемь, мне — тридцать, а Дине — семь лет.

К югу от Серкла шоссе Стиз в сторону Фэрбенкса шло той же дорогой, по которой возили почту в те времена, когда собачьи упряжки были здесь единственным средством передвижения. Покосившиеся земляные крыши старых придорожных бревенчатых домов, где некогда останавливались старатели по дороге на золотые прииски, за шестьдесят лет обросли густой травяной шевелюрой; теперь здесь туристам подают горячие пироги с ягодами. Неподалеку от Фэрбенкса торчали драги; они сидели точно гигантские жабы и оскверняли девственную природу бородавками отвалов.

От Фэрбенкса дорога вывела нас в более зеленые края; желтоватая краснота тундры уступила место мерцающей серебром листве ивовых рощ; в болотистых озерах среди желтых кувшинок плескалась какая-то рыба. Мы пересекли границу Аляски с Канадой почти двадцать месяцев спустя после той минуты, когда вышли из транспортного самолета и закутались в солдатские парки. За это время мы полюбили дикую красоту Аляски и научились чувствовать ее притягательную силу; теперь мы были так влюблены в эту землю, как только техасцы любят свой Техас.

У стремнины «Белая лошадь» мы в последний раз увидели великий Юкон. Ниже клубящихся порогов на берегу гнили отжившие свой век древние колесные пароходы. Некогда гордость Юкона, они теперь никому не нужны: их заменили гидросамолеты.

На дороге часто попадались столбы с указателями, но у озера Ватсон скопилось великое множество надписей; это была память о днях, когда магистральное шоссе здесь только строилось. Тысячи людей совместными усилиями построили его во время второй мировой войны за рекордный срок — восемь месяцев. И вот, видно тоскуя по родному городу, кто-то поставил знак, указывающий дорогу домой, а другие последовали его примеру. Единственный столб, словно гигантская подушечка для булавок, был утыкан стрелками, повернутыми во все стороны света. К десяткам указателей мы прибавили и свою яркую желто-красную дощечку с надписью: «Мыс Горн, 17000 миль».

Пока я наслаждался возможностью сгибать колено и со страхом ворочал ногой, Элен лавировала среди ухабов на широкой, покрытой гравием дороге, стараясь держаться поближе к обочине и пропускать легковые машины и грузовики, которые торопились больше нас. На прямой дороге я сменял ее у руля, но большую часть пути бездельничал, наблюдая, как проносятся назад купы деревьев — ольхи, осины и изредка американской лиственницы, насколько их можно было разглядеть в вихрях пыли. Когда дядя Сэм переселял на Аляску фермеров из Даст-Баул[3], он, видно, привез вместе с ними всю пыль и использовал ее для покрытия здешнего магистрального шоссе.