бы расшторила зрачки, вскинув ресницы. Какой у нее ясный взор! Такой,
наверно, бывает у человека, который вдосталь изведал горя?
В ресторан ворвались и прядали в сизоватом воздухе какие-то отблески.
Наверно, к дебаркадеру, лучась на солнце, подплывал пароход. Бликами било в
лицо мужчины, заключившего руку Маши в створки горячих ладоней, поэтому
первоначальное ее впечатление о нем и его облике свилось из сверканья белых и
желтых молний: так полыхали стекла и золоченая планка очков. Константин
Васильевич пригласил женщин и мужчину сесть к нему за столик, но они
отказались: должны прийти их мать и племянник.
Они расположились за угловым столиком и стали читать ресторанную карту.
Маша хватилась, что не запомнила их имен-отчеств, но спросить у отца, кто
они, постеснялась. Они показались ей людьми необычайными, как музыкант
Эйдинов и врач Бутович, лечившая от вибрационной болезни ее мать Клавдию
Ананьевну. Она угадала в их поведении то отношение к людям, которое
различает не посты и возрасты, а человека, его благородство, мудрость,
доброжелательство, душевную опрятность. Те, кого Маша находила
необычайными, были для ее матери Клавдии Ананьевны интеллигентами, как их
сразу видно среди толпы и за тысячу верст. Всех же других, кто по образованию
или должности считался интеллигентом, она не относила к таковым, деля их на
три категории: образованные, грамотные, хайло. Женщин, блондинку и смуглую,
и мужчину, который был с ними, мать, наверно, отнесла бы к интеллигентам.
Маша засмеялась, когда представила себе, как радовалась бы мать, если бы
познакомилась с ними.
- Ты что, Маша, надо мной?
- Маму вспомнила. Пап, кто это подходили?
- Французы.
- Туристы?
- Наши.
- Откуда же «французы»?
- Вообще-то они русские.
- То французы, то русские.
- Он химик, инженер. Светленькая ему жена. Тоже инженер-химик.
Черненькая ему сестрой доводится. Она библиограф технической библиотеки
металлургического комбината. Кроме того, переводит с английского,
итальянского и французского. Из вестников, из заграничных журналов и
справочников по науке и технике. Кстати, в прошлом она миллионерша.
- Разыгрываешь меня? А, ты подумал - мне скучно? Нисколечко. Почему-то
мне никогда не бывает скучно. Бывает досадно. Иногда жить не хочется. Раз,
примерно, в столетие. Но скучно - никогда. Так что ты не развлекай меня.
- Неужели бывает так, что тебе на самом деле не хочется жить?
- Да.
- Поразительно... У девчонки... Не вижу причин.
- И не можешь видеть: от вашего города до нашего три тысячи километров.
Притом не думаешь ты обо мне.
- Отчим?
- Отчасти.
- Парнем я с ним дружил. Плохого не запомнил. Скромный. Верно, молчун...
В международную политику все вникал.
- Не верится. Скорей автомашины будут интересоваться политикой, чем он.
Ему никого и ничего не надо - только водку. Если бы ему подарили цистерну
водки, он бы пил, пил, стал бы обливаться водкой, плавал бы в ней и в конце
концов с удовольствием утопился.
- Не преувеличиваешь?
- Нет. Когда ему надо наскрести денег на бутылку, он готов перевернуть дом
и поубивать нас. Правда, что на войне давали каждый день по сто грамм водки?
- Давали.
- На войне приучился.
- Мог. Но мог и отучиться. Я тоже не в тылу сидел.
- А в себе ты вины не видишь?
- Какой?
- Не надо притворяться.
- Было бы довольно просто...
- Зачем ты бросил маму и меня?
- Не стоит вникать.
- Раз я из-за этого страдаю, значит, нужно вникать. Ты все-таки скажи:
почему ты сбежал от нас с мамой? Я, может, приехала сюда для того, чтобы
узнать это.
- Папка не сбегал, - сердито сказал Игорешка. - Он всегда с нами.
- Сынок, пломбир вкусный. Кушай, покуда не растаял.
- Чего она? Машка-бабашка.
- Мама чудесная! Ничем тебя не оскорбила, а ты бросил ее. Даже записку не
оставил. Мы думали - тебя бандиты убили. Как мы разыскивали тебя! Ты
прислал перевод, знаешь, как мы обрадовались! Не деньгам, а тому, что цел. А
ты нас бросил. Зачем, скажи? Разве мы заслужили? Разве мешали тебе?
- Я души в вас не чаял!
- Ну?
- Бессмысленно... Не надо... Бывают незадачи в отношениях. Лучше
молчать...
- У честных людей не бывает.
- И у честных. Негоже касаться.
- Стыда боишься?
- Машка-бабашка, отвяжись от папки.
- Ты, Игорешка, маленький. Помалкивай. Ладно?
- Пусть не задирается.
- Отвечу, но не сейчас. Покуда ты в том возрасте...
- Уже в том возрасте, когда пропускают на картину «Ночи Кабирии».
Показала паспорт - и пропустили.
- Имеешь право. А я бы на твоем месте не стал ходить на такие фильмы.
- А жизнь?
- Что - жизнь?
- На жизни не напишешь: «Дети до шестнадцати лет не допускаются».
- Что верно, то верно. Плохо тебе там. Как бритва режешься.
- Там я не режусь. Там меня полосуют, а я молчу.
Собираясь к отцу и затем в пути Маша мечтала выяснить тайну его
исчезновения, обернувшуюся для матери и для нее долгой бедой и мучительной
загадкой. В ее воображении выведывание причины происходило тонко, без
настырности. Она не допускала, что отец будет умалчивать о том, что стряслось
столько лет назад.
Но случилось именно то, чего она никак не ожидала. И в ней поднялось
ожесточенное недоумение, возникшее с малолетства, и она никак не могла