Личный номер 777

Гудели запущенные на полную мощь кондиционеры. Запахи горячих тел и одеколонов сотен различных видов висели в воздухе подобно ядовитому газу. Солдаты седьмого взвода цепочкой, словно цыплята за курицей, проследовали за старшим сержантом через заставленный скамейками зал. Им достались места в десятом ряду. Бойцы рассаживались без особой охоты, словно школьники, которых силком согнали на встречу с какой-то давно забытой знаменитостью, ибо каждый был уверен, что вечер не принесет ничего, кроме скуки и разочарования.

Дождавшись, пока все рассядутся и успокоятся, распорядитель — сержант из хозяйственного взвода — о чем-то пошептался с командиром батальона, поднялся на сцену и исчез за занавесом. Когда он отогнул край тяжелой ткани, пиликающие и гудящие звуки на мгновение усилились, вызвав волну жадного интереса. Шепотки сразу стихли, и теперь только редкие покашливания да скрип скамеек нарушали тишину. Нетерпение все нарастало и нарастало, и вскоре загадочные голоса и отзвуки довели публику до состояния почти молитвенного, а уж когда из-за складок занавеса донесся приглушенный женский смех, сотни враз пересохших глоток вожделенно сглотнули.

Всех захватила атмосфера праздника.

Это ощущение коснулось и Брука. Происходящее напомнило ему волнующие мгновения перед началом концерта, когда свет гаснет, на зал опускается тишина, и только из оркестровой ямы доносятся звуки пробных аккордов. Ему казалось, закрой глаза, и рука ощутит прохладный локоток Марины на ручке кресла. Он чувствовал себя так, будто вновь оказался в Городе, и впервые это чувство не отдавало горечью.

Он уже предвкушал начало концерта.

И вот свершилось! Занавес дрогнул и пополз вверх, явив жадным взорам залитую огнями прожекторов сцену. Ее занимали три десятка молодых женщин, облаченных в длинные платья с открытыми плечами. Исполнительницы расположились полукругом, сжимая в руках сияющие лаком инструменты и отгородившись от зрителей нотными пюпитрами. Их одинаковые платья переливались тысячами блесток, и поначалу казалось, будто все музыкантши на одно лицо.

По зрительному залу пронеслась волна шепотков и вздохов. Первыми захлопали офицеры. Их редкие хлопки были подхвачены солдатами, и вскоре в ангаре гремел шквал аплодисментов, какому позавидовала бы и столичная опера в день премьеры.

Потом из-за кулис вышла улыбчивая девушка; она подождала, пока аплодисменты стихнут, и звонким голоском произнесла короткую приветственную речь, в которой помянула трудности войны, нелегкие солдатские будни и признательность менгенского народа. Она также рассказала об истории коллектива, который перед ними выступит, и коротко перечислила его награды и достижения. Девушка была похожа на юную школьницу, она была одета в белую накрахмаленную блузку и короткую юбку, не скрывавшую ее стройных ножек, и потому окончание речи было встречено новыми, еще более бурными овациями. И под их оглушительные раскаты на сцене возникло главное действующее лицо. Дирижер. Им оказалась строгая дама в длинном декольтированном платье. Стало ясно, что весь музыкальный коллектив состоит только из женщин.

Дирижер коротко поклонилась публике, с достоинством повернулась и взмахнула палочкой. Слаженности оркестра позавидовал бы самый требовательный инструктор по строевой подготовке: скрипки взметнулись в едином слитном порыве, словно карабины по команде «на плечо». Потом поднялись смычки и зазвучала музыка.

У Брука было впечатление, будто оркестр исполнял один из концертов Баха, только в непривычно ускоренном темпе. Несмотря на темп и страстность исполнения, музыка казалась ему холодной, жесткой, царапающей нервы. Он вглядывался в одухотворенные женские лица, в их руки, следил за взмахами дирижерской палочки и все никак не мог настроиться на нужную волну. Даже в глубоких грустных пассажах ему слышался тоскливый вой голодного хищника.

Тем временем атмосфера разочарования окончательно рассеялась. Солдаты завороженно следили за движениями обнаженных рук и качали головами в такт наиболее предсказуемым пассажам. Каждый голос был сам по себе и вместе с тем — частью целого; музыка звучала, словно фонтан из множества струй, и словно в фонтане, звуки сливались в единый поток: вибрирующие, страстные скрипки, созерцательные флейты, грубоватые, тоскующие альты, серебристые гобои…

Наибольшего внимания публики удостоились две виолончелистки, установившие свои инструменты меж широко расставленных ног. В ярком свете софитов их стройные лодыжки казались ослепительными, и то, что угадывалось за складками их платьев, оказалось едва ли не притягательнее выставленных на всеобщее обозрение плеч и бюстов. Брук никогда бы не подумал, какое возбуждающее зрелище может являть из себя истомленная музыкой женщина с виолончелью. Всякий раз, когда исполнительницы склоняли головы над грифами и вдохновенно поводили смычками, десятки глаз скрещивались на них и с жадностью следили за игрой света на туго обтянутых блестящей тканью бедрах.