Жил давно, сразу после войны, в какой-то деревне один мальчик по имени Вася: самый обыкновенный мальчик, но снились ему по ночам одни только волки. И ему снилось, что он волчонок. Потом он всем рассказывал свои сны – над ними смеялись и дразнили его волчьим сыном, одна только его мать плакала и говорила, чтобы молчал, а то будут его сумасшедшим считать.
Вася стал помалкивать, но иногда проговаривался, мол, как весело в снах бегать по лесам да по полям, как там привольно! Так и прозвали его Волчонком.
Его дети не любили – говорили, злой он да нелюдимый, одна только девочка с ним дружила, Валя Иванова.
Потом он вырос, в школу пошел, больше всех про зверей знал, да так, бывало, рассказывал про их повадки, что учителя заслушивались. А по арифметике или там чтению учился очень плохо, писал как курица лапой… Стали над ним дети смеяться:
– У Волчонка волчьи мозги!
Особенно один мальчишка по имени Петька Митрофанов над ним потешался, ну прямо из кожи вон лез, чтобы Волчонку досадить.
И вот как-то раз Вася не выдержал насмешек, заплакал и убежал, дома лег спать, а среди ночи вдруг просыпается и кричит:
– Волчонок Петьку Митрофанова загрыз! Волчонок Петьку Митрофанова загрыз!
Кинулась к нему мать, а он в подушку уткнулся и ни в какую не поворачивается. Кое-как притих.
Уснули. Утром Вася в школу пошел. Мать взялась его постель застилать, смотрит – подушка в крови. Ну, подумала, ночью кровь носом пошла, у него и раньше такое бывало.
Вася пришел в школу, а там все грустные ходят. Говорят: Петя Митрофанов ночью умер.
– Как умер? – спрашивают учительницу, а та плечами пожимает. Сама не знает. Умер да и умер. Просто так.
Потом приехала из района милиция, и все поняли, что не просто так умер Петька Митрофанов. Наверное, его убили. Да кому понадобилось его убивать, мальчишку?
А у него был отчим. Пьянствовал, поколачивал и Петьку, и его мать, ну, жену свою. Часто она вся в синяках ходила, а раз он Петьке руку так выкручивал, что чуть не сломал. В ту ночь, как Петька умер, этот мужчина напился так, что себя не помнил. Ну его и арестовали. Надо же кого-то арестовать. Мол, он пасынка и убил, горло ему перерезал.
А Вася с тех пор начал болеть. Не ест ничего, чахнет. Мать с ног сбилась, тех докторов зовет, этих… А он чахнет и слова никому не говорит. Потом вдруг сказал:
– Мама, позови Валю Иванову, я с ней попрощаться хочу.
Позвали ту добрую девочку. Села она рядом с Васей и плачет. Он говорит:
– Тебе меня жалко? Жалко, что я умру?
– Конечно, жалко, – говорит Валя.
– Хочешь, чтобы я вылечился?