Лифт на эшафот

Женевьева чуть не задохнулась. Представленные таким образом ее история, ее горе не требовали никакого внимания, "трагедия ее жизни" оставляла равнодушным.

- Если бы только это! - воскликнула она. - Всего за десять минут до этого он был так мил по телефону, вы не можете представить... И я поверила...

Она не могла продолжать из-за слез. Ее невестка бесстрастно заметила:

- Типичный случай: есть мужья, которые милы до этого, а есть - которые после.

Она сурово взглянула на Жоржа, тот смущенно улыбнулся.

- Мужьям надо лишь успокоить свою совесть... но в тот момент, когда им это проще всего. Я знаю даже таких, которые, порывая с любовницей, приносят жене подарок.

Жорж стиснул зубы. Раздался хруст; трубка сломалась. Женевьева наблюдала за супругами сквозь пелену слез. Жанна поднялась, чтобы принести мужу другую трубку, спокойно продолжая:

- Самое любопытное, что ценность этих подарков бывает иногда прямо пропорциональна продолжительности связи.

Она села и взглянула на великолепный бриллиант, украшавший ее руку. Жорж сосредоточенно набивал новую трубку. Не в силах дольше сдерживаться, он заговорил резким тоном:

- Ты говоришь глупости, Жанна. Если только для того, чтобы Женевьеве сделать больно, то с нее хватит и так. А если ты намекаешь на меня, то прекрасно знаешь, что я никогда тебе не изменял... У меня на это нет времени!

Жанна сидела не шелохнувшись с саркастическим выражением лица.

- Можно по-разному изменять жене, - сказала она. - Есть такие, кто чересчур много занимаются своими делами, другие... своей семьей...

Жорж пожал плечами. Он испытывал огромную усталость. К чему постоянные споры?

- Ну, Женевьева, - пробурчал он, - чего же ты хочешь от меня? Чтобы я нашел твоего Жюльена, взял за ворот и притащил домой, сделав ему внушение?

- Я не знаю. Я пришла сюда, потому что, кроме вас, у меня никого нет на свете! Не могу же я спокойно сидеть дома и ждать, когда Жюльен закончит свои похождения и вернется...

- Если он вернется... - зло бросила Жанна.

- Ну хорошо, оставайся здесь! - предложил Жорж. - Будешь звонить время от времени домой, чтобы узнать, не вернулся ли он. Слушай, а может, он уже дома? Сейчас я проверю.

Радуясь, что есть предлог их оставить, он вышел из гостиной. Женщины услышали, как он крутит диск телефона. Жанна быстро встала и подошла к золовке:

- Слушай меня хорошенько, Женевьева. Я не хочу больше, чтобы ты вмешивала Жоржа в свои дела. Хватит. Ты знаешь, как он тебя любит, и злоупотребляешь этим. Ты его терзаешь. Он потом не может прийти в себя...

Женевьева сжалась в кресле. Она испытывала страх. Спокойный и жестокий голос Жанны звенел у нее в ушах. Из прихожей донесся бас Жоржа:

- Никто не отвечает.

Женевьева сделала движение, как бы желая броситься к Жоржу, под его защиту. Ее остановила неподвижная фигура Жанны, и она лишь негромко сказала:

- Горничная, должно быть, на кухне...

- Звони еще, милый, - крикнула Жанна. - Кто-нибудь должен ответить.

Через несколько мгновений она вновь наклонилась к Женевьеве:

- Нам и так нелегко не быть несчастными, понимаешь. У тебя своя семья, а у меня своя... Мы, милая Женевьева... мы стараемся по крайней мере...

Она тяжело дышала, с трудом произнося слова:

- ...не слишком завидовать тебе. Вот.

Ее глаза блестели. Ей было неприятно, что сказано чересчур много. Женевьева проговорила, запинаясь:

- Но что я сделала тебе, Жанна? Завидовать мне? Мне, такой несчастной... У которой нет ничего. А у тебя, у тебя есть деньги, дом, дети, муж, который тебя любит и которого ты любишь...

Жанна провела по лбу рукой и поежилась, неизвестно отчего. На какое-то мгновение в ее взгляде появилась нерешительность. Затем она с придыханием заговорила снова:

- Ты никогда не страдала. Никогда не работала. Всегда на всем готовом. Жорж и Жюльен никогда не позволяли тебе ни в чем нуждаться. Для тебя жизнь это дойная корова. Вот в чем я завидую тебе. Я же за все должна сражаться и чаще всего остаюсь ни с чем. Я готова принять минимум того, что мне могут дать другие. Ты же априори требуешь от людей максимума!

Женевьева покачала головой:

- Если ты думаешь, что с Жюльеном легко жить...

- Это ты сделала его таким, какой он есть. Ты, только ты! Своими постоянными капризами, хныканьем, безответственностью, требованиями денег. Без тебя, кто знает, был бы Жюльен...

Она неожиданно замолчала, выпрямилась и вновь приняла спокойный и строгий вид: послышались шаги Жоржа. Он вошел, сообщил с притворной веселостью:

- Еще не вернулся. Но наверняка он вот-вот появится. - Он взглянул на часы, обнял жену и сестру. - Половина восьмого. А что, детки, если мы втроем отправимся в кино?

Жанна заставила себя улыбаться и любезно обратилась к Женевьеве:

- Прекрасная мысль. Но пойдите, пожалуйста, вдвоем. Я лучше побуду с детьми.

- Что-нибудь случилось? - забеспокоился Жорж.

- Нет, нет... Легкая мигрень, вот и все. Иди умойся, Женевьева, и составь компанию своему брату. Пока вы будете в кино, Жюльен вернется, и, таким образом, ты заставишь его ждать.