Как только мысль пришла мне в голову, она снова убежала. Вдохновение улетучилось, и я снова потерялся.
— Как люди пишут такие вещи? — думал я, откладывая гитару, пока ключ жег дыру в моем кармане.
Хороший вопрос.
Как они берут инструмент и создают что-то из ничего? Сколько вдохновения им нужно…
— Я даже рифмовать не умею, — продолжал бормотать я.
Я схватил пустую тарелку и достал из сумки контейнер. Мама всегда раздражалась, когда я не споласкивал ее в раковине или хотя бы не ставил туда. Она говорила, что потом будет плохо пахнуть. По крайней мере, ей будет на что жаловаться, когда увидит.
Я вышел из спальни и остановился у лестницы. Посмотрел на закрытую дверь, размышляя, не разбудить ли ее, чтобы спеть. Она провела весь день со мной, когда я вернулся из школы, прежде чем захотела вздремнуть. Это было хорошее время для пения. Она обняла меня одной рукой, крепко прижимая к себе, пока не расплакалась. Я не знал почему. Я сделал вид, что она не плачет, и вскоре она, извинившись, вышла из комнаты.
Прошло уже несколько часов. Она не будет возражать, если я ее разбужу. Она хорошо рифмовала. Она может помочь с несколькими строками.
Вместо этого, я спустился по лестнице, решив сначала убрать контейнер с завтраком, прежде чем приставать к ней. На кухне я даже решил сам его помыть. Я вытер его и положил на полку, а потом вытер руки, пока ключ все еще прожигал дыру в кармане.
Она будет счастлива, если я что-то сделаю. Может, она улыбнется мне по-настоящему. Я давно не видел ее улыбку.
Я уже собирался подняться по лестнице, когда зазвонил телефон. После четвертого звона я снял трубку и ответил:
— Привет, — сказал я.
— Привет, приятель, — ответил папа. — Что вы, ребята, делаете?
— Я пишу песню, — сказал ему. — Но не могу правильно подобрать рифмы.
— Вот почему ты должен продолжать тренироваться. Мама тебе помогает? Она мне еще не звонила, и это на нее не похоже.
— Нет, она все еще в своей комнате.
На мгновение он замолчал.
— Что она делает, Картер?
— Думаю, она спит.
— Сейчас?
— Да.
— Ты можешь пойти и проверить?
— Конечно.
Я поднялся по лестнице, прижимая трубку к уху. Я пытался рифмовать в голове каждый шаг.
Что рифмуется с шагом?
Враг? Мрак?
— Кстати, ты спрятал ключ? — спросил отец. — Я отдал его тебе утром, потому что не вернусь.
Я остановился у двери спальни.
— Да, он у меня в кармане.
— Вытащи его для меня.
Я сунул руку в карман, куда положил запасной ключ. Ничего не почувствовав, я смущенно переложил телефон в другую руку и полез во второй карман.
Опять ничего.