Лик и дух Вечности

Я прослушала эту информацию, подобранную из разных источников, с прикрытыми веками — сказывалась усталость от долгого пребывания на пляже, под солнцем. Солнце все-таки утомляет. И подумала — любое солнце…

— И все? — спросила, когда чтение стихло.

— Все.

— Но мы же договаривались обрисовать внешность М. Цветаевой. Он что-то писал об этом?

— Погоди, — мягко сказала мама, — я вот что хочу сказать, чтобы не забыть: об их литературных спорах. Это ты напишешь сама, я думаю. Только и об акмеистах расскажи людям немного, об их организациях, о Н. Гумилеве вспомни, хотя бы в сноске.

— Опять сноски…

— Деваться некуда, они всегда полезны, хотя и недостаточны. Что же касается вида уважаемой Марины Ивановны, то вот… — мама вновь зашелестела бумагами. — Нет, он больше говорит о ее характере — трудный, писала ему анонимные письма, правда, говорит он, милые.

— Трудный — это эвфемизм, а на самом деле, значит, плохой.

— Да, — согласилась мама, — к сожалению, это так. Идем дальше, читаю: