Лик пустыни

Отпечатки копыт многочисленных стад овец и коз пересекаются следами похожих по форме и почти равных по длине, но более тонких и изящных попыток среднеазиатской антилопы - джейрана. Самый большой, плоский и круглый с двумя ушками след принадлежит в пустыне верблюду.

Разнообразны и многочисленны следы на песке. Они, как в фокусе, отображают, насколько "безжизненная" пустыня богата живыми существами.

Однако пройдет два-три часа после восхода солнца, подует слабенький ветерок, и мгновенно исчезнут все эти следы ночной жизни на вновь пришедшей в движение песчаной ряби.

Недолго длится прекрасная весна Кара-Кумов. Уже в начале мая начинает солнце печь почти так же, как и летом. Оканчиваются дожди, высыхают травы. Летний листопад оголяет кустарники, и жизнь замирает. Животные прячутся от зноя в песок, многие ложатся в летнюю спячку, иногда непосредственно сливающуюся с зимней и продолжающуюся у черепах, например, до 280 дней в году, у сусликов - до 220. Наступает царство жары, царство сна и ожидания нового кратковременного возрождения с осенними дождями.

Пастбища и леса пустынь

Чем хороши и чем страшны пустыни для растений? Четыре главных условия нужны для жизни растений: солнечный свет, тепло, пища и влага.

Света, тепла и минеральных солей в пустыне обычно значительно больше, чем в любом другом месте. Но воды в пустыне бывает немного. Отсутствие влаги в почве и в воздухе - это самый страшный бич пустынь. Поэтому выживает в ней лишь то, что лучше всего приспособлено к малому расходованию влаги и к длительному ее отсутствию.

Но зато при наличии воды растительность здесь развивается особенно бурно и дает наибольшее количество питательных и сложных веществ. Только в орошенных пустынях дает наивысшие урожаи хлопчатник.

Большинство современных пустынь образовалось очень давно. Пустыни существовали на земле задолго до появления не только человека, но и первых млекопитающих.

И эта длительность развития привела к тому, что каждое растение пустыни прекрасно приспособлено к ее суровым условиям. Вот почему хотя и мало бывает влаги в пустыне, но жадно и умело ее используют растения.

Не легко приспосабливаться растениям к суровым условиям природы. Сыпучие пески совсем не схожи с гипсовой почвой, солончаки - с лёссом. Растениям нужно бороться и с недостатком влаги, и с сыпучестью почвы, и с вредными coлями, и с излишним теплом. Каждое растение разрешает эти сложные задачи по-своему. И сколько бесконечно увлекательного и поучительного заключено в этом, казалось бы, частном вопросе об отношении растений к окружающей среде!

На лучших весенних пастбищах. На окраинах пустынь, на суглинистых и лёссовых равнинах", раскинувшихся между песчаными массивами и горами, где осадки выпадают преимущественно весной, расположены так называемые эфемеровые пастбища. Эфемеры - это "растения на час". Их жизнь проходит все стадии своего развития - от прорастания, до созревания новых семян - за крайне малый срок. Есть такие "рекордсмены эфемерности", которые весь свой жизненный цикл успевают завершить в четыре недели! Но какие это недели! Тепло греет мартовское солнце. Каждые 4 - 5 дней идут дожди в Голодной и Каршинской степях. Почва совершенно размокает, хотя и на очень небольшую глубину. И в эти дни унылая и выжженная пустыня превращается в цветущий зеленый луг с плотным травяным покровом. Это сравнение с лугом напрашивается не только по внешнему виду, но и потому, что здесь можно найти типичных представителей лугов, вплоть до лютиков, и еще потому, что у всех этих растений нет никаких приспособлений для произрастания и развития в условиях сухой пустыни: они растут только тогда, когда влажны и почва и воздух.

На этих "лугах" вырастает весной до тысячи растений на 1 квадратном метре! Но придет летняя жара, и все засохнет. Вот почему ботаники называют их "жаропокоящимися лугами". Помимо настоящих эфемеров, успевающих за короткую весну совершить весь цикл своего развития, здесь растет немало и так называемых "эфемероидов". Это как бы многолетние эфемеры. Они иногда еще быстрее вырастают весной, вскоре к лету засыхают, но не погибают и продолжают вновь расти после первого же дождя, а если его не будет летом или осенью, то в следующую весну. При этом одни из них цветут и плодоносят в течение ряда лет, другие лишь однажды в жизни!