В первую субботу августа 1921 года, шестого числа, день отличался невыносимой духотой, все предвещало грозу – и спертый горячий воздух, колышущийся маревом, и заходящие с юго-востока, из «гнилого угла», с каждым часом все больше громоздящиеся друг на друга лиловые тучи. И полная остановка ветерка, набирающего силы, чтобы потом, перед мгновением грозового удара, вздыбить песок на улицах, рвануть до хруста тополиные ветки, сдернуть дранье с крыш и закрутить столб пыли посреди Сенной площади.
– Да, дождичек бы не помешал, пыль прибить, – высунулся в распахнутое окно дежурки розовощекий и гибкий, с большими карими глазами на круглом лице Федя Демчин, молодой, но уже отслуживший в армии паренек, работающий в милиции вторую неделю.
– Федор, хорош наслаждаться, карауль телефон, я на перрон пошел, с первой Читы «ученик» вышел, – окликнул его, препоручая заделье, старший милиционер Иван Богодухов, крепкий жилистый мужик лет сорока.
Вышел, сутулясь, а секундой позже влетел обратно с выпученными глазами.
– Федор! Где моя фуражка? Да быстро ты, черт, из окна вытрясайся! Ворот застегни, ремень, ремень, мать твою, поправь! Так… – Забегал руками по столу. – Где дежурный журнал? Ага, вот он! Порядок!
– Ты чо это, Ларионыч? – удивленно воскликнул Федя.
– Чо-чо! Хрен тебе через плечо! Начмилиции сюда…
И застыл на полуслове.
В раскрытые двери дежурки стремительной походкой вошел среднего роста крепыш лет за тридцать с небольшим, в белой летней фуражке и серой гимнастерке. Над щеточкой коротких усов смотрели пронзительные серо-стальные глаза.
– Как служба? Обстановка? Доклада не слышу! – обрушилось на милиционеров водопадом. – Кто старший? Вы? Если не ошибаюсь, Богодухов?
– Точно, гражданин начальник! Ну и память у вас! – приятно удивился старший милиционер. – А насчет обстановки, так все путем! Из происшествий имеется одно: задержали грабителя. Свистнул чемодан у одной гражданки, м-м, а, вот – Кривошеевой, – прочитал по журналу Богодухов. – И наутек, но Федя, то есть милиционер Демчин Федор, припустил за ним и у Читинки нагнал подлеца!
– Молодец! Благодарю за службу! – крепко пожал Федору руку Фоменко. – А потом злодею не навешали горячих?
– Помилуй, Богородица! – прижал руку к сердцу Богодухов. Вышло комично, все рассмеялись.
– Хорошо, что приказ министра исполняете добросовестно. Нам с гражданами обязательно надо быть вежливыми, работать без грубости. По нам, товарищи, люди обо всей власти судят. Да и по-человечески, чего прежним царским держимордам уподобляться? При народной власти милиция должна быть тоже народная, неразделимая с народом. Как думаете?
– Правильно! – горячо откликнулся Демчин. – И всех одной гребенкой не чесать!
– Но, завел опять граммофон! – недовольно буркнул Богодухов.
– А ну-ка, расскажите, о чем спор вышел? – заулыбался Фоменко.
Богодухов махнул рукой.
– Федор завсегда об ентом со мной спорит!
– А чего же не спорить, если все время людям одно гудишь: не положено, не положено! – загорячился Демчин. – А кому-то и объяснить надо!
– Чо оне, маленькие, ли чо ли? Прутся по путям и не понимают! На перроне грязь развозят! А ротозеев сколь! И чо им я должен размусоливать? Можа, еще и под ручку подхватить: не изволитя, барышня-мадама, променад через пути совершить!
Богодухов сопроводил тираду комичными телодвижениями, и дежурка снова грохнула.
– Размусоливать не надо, – просмеявшись, сказал Фоменко. – Но точно и правильно, со всей вежливостью человеку объяснить правила поведения на вокзале – это необходимо. Не все же знают, а из села приезжающие и вовсе тут теряются в толчее. Таким, наоборот, помощь нужна, ведь их-то и пасут преступники на вокзале. Разинул варежку крестьянин, – и нет мешка!..
– У-у! У! Пуф-пуф-пыф-ф!..
С западной стороны медленно, шипя и окутываясь паром, на первый путь от перрона вползал паровоз, таща за собой зеленые, облупленные вагончики. В узких окнах пригородного поезда, который в обиходе практически все называли «учеником», опущены почти все стекла, оттого и гам стоит особенный. «Ученик» битком набит, на перроне полно встречающих, и каждый, углядев своих, старается обратить на себя внимание, перекричать чужих.
Заскрипели протяжно и визгливо тормоза, из вагонов хлынул поток – с узлами, мешками, ящиками. Завизжал, почувствовав движение, одуревший от духоты и тесноты темного мешка поросенок.
Фоменко, а следом и оба милиционера, вышли на перрон.
– Разрешите, пройду составу в голову, для контроля! – откозырнул Богодухов.
– Да, конечно, а мы здесь с Федором подежурим, – улыбнулся Фоменко.
Богодухов шустро подался в толпу, прошагал до локомотива, кивнул чумазому пареньку из паровозной бригады, хотел тому что-то сказать, но в это время, где-то от четвертого с головы вагона, раздался крик: «Милиция! Милиция! Сюда! Сюда! Убивают!»
Милиционер со всех ног бросился на крик, краем глаза увидел, как к вагону бегут еще два человека. Обернувшись, в одном из них узнал Ивана Бойцова из городской милиции – знал тезку накоротке.
А от вокзала к вагону спешили Фоменко и Демчин.