— Не дерзи мне, пожалуйста, — сказала мама. — А ты, Андрей, не молчи в таких случаях, а тоже хоть как-то высказывайся.
— Ты поддакивай, папа, и все будет в порядке, — съязвил разозленный Славик.
— Ну, — начал кивать из-под притолоки высоченный Славикин папа, — выходить, конечно, нужно… Да ведь я тоже устаю… И новости… И…
И нашему космическому путешественнику приходилось думать вот как:
Если школа учит вещам, которые понадобятся лишь через несколько лет (а то и совсем не понадобятся, обходятся же многие люди без бинома Ньютона, без спряжения глаголов, без чередования гласных, без знания о рыльцах, пестиках и цветоложе), то двор учит тому, что нужно завтра, сегодня, сейчас, сию минуту.
Во дворе узнаешь последние новости о хоккее и боксе, баскетболе и футболе, о главных убийствах и ограблениях, узнаешь нужное — то, без которого нельзя — о рэпе, роке, певице Земфире, о шансоне, о граффити и его суровых правилах.
Во дворе учишься языку, который не преподают ни в одной школе, который не услышишь ни у одного репетитора. Ты можешь сказать, уходя: "Ну, я погоал хомать", и тебя поймет каждый.
Здесь узнаешь (или увидишь), какими должны быть прическа, трузера, майка, шузняк, тату и пирсинг.
Во дворе ты можешь показать народу новый лейбл, новый плеер, новый диск, новый PSP c набором игр и всем, чем угодно, новые батарейки… стоп! Дальше нельзя, дальше идут молстар, снолуч и невидяйка.
Во дворе тебе не 12 лет, а СТОЛЬКО, СКОЛЬКО И ОСТАЛЬНЫМ. Да, во дворе ты не "мальчик", не "эй, пацан!", а кент, кореш, перец, чувак, браток, братиша, иногда молоток, — от этих прекрасных слов становится тепло на сердце.
Во дворе тебе дадут кликуху и по ней ты поймешь, как ты выглядишь (кем ты смотришься) в глазах остальных.
Во дворе они сидят не на сидениях скамеек, как остальные обитатели двора, а на спинках. Старики, увидев их на насесте, плюются и уходят подальше, а то и, донельзя огорченные, махнув рукой, совсем, домой — чтобы не видеть и тем более не слышать юнцов. Вмешиваться "в это безобразие" они не рискуют, у них от перепалки с "распустившимся донельзя молодняком" может подняться кровяное давление.
…Так что же все-таки вечерний двор для ребят? То же, чем была и остается для взрослых кухня, — на кухне, под ароматы томящегося в духовке гуся, делятся самыми ценными наблюдениями и мыслями, здесь даются самые точные оценки произошедшему и происходящему в мире и стране, здесь, на кухне, — и во дворе, где темно и с соседних скамеек доносится дымок сигарет (да еще слышится негромкая музыка), — откровенничают, случается, до донышка… здесь открываются глаза на мир, прочищаются от всякой дребедени мозги, — чего никогда не смогут сделать ни книги, ни телевизор, ни школа.
Да, запрет на вечерний двор был болью Славика; даже Каллош там ошивался, впитывая своими музыкальными ушами все, что говорилось на скамейках, на скамейках, где сидели не на сидениях, а на спинках…
Расширитель Проблем
Да что Каллош! Был ведь еще и Владька Скрябин со странным прозвищем — Момент Истины.
На скамейке приживается не всякий. То есть, сидеть-то какое-то время на ней можно, даже заговорить — ответить, например, если спросят, или сказать что-то свое, рассказать… Но вот примут ли твой ответ или рассказ — это неизвестно. Могут и не принять. Могут пропустить мимо ушей, если ты сказал не то и не так. И тогда, в следующий раз, тебя и не спросят, а если заговоришь, перебьют, будто тебя и нет на скамейке.
Владик Скрябин, тихий мальчик, приходил на скамейку нерегулярно. Кидал "привет!", садился (на сидение, а не на спинку) и сидел тихо, почти незаметный.
Но вот какой был у него особый здесь авторитет. Идет на скамейке разговор или спор, наступает все-таки пауза и во время паузы кто-то вдруг спрашивает у Владика:
— Владь, а вот что такое звон?
— Крик предмета, — звучит тихий голос.
Скамейка — вся — замолкает.
— А… дурак?
— Это колесо, которое застряло.
Все переглядываются.
— Дает про колесо, а, люди? — роняет кто-то.
— Захлопни коробочку. Владька, а что ты скажешь насчет… — подыскивается слово, — насчет ну… просто дыры?
— Ну, это известно: яма воздуха.
— Владь, кому известно?
Владька — видно в темноте — пожимает худенькими плечиками.
— Всем. Это же элементарно.
— Ватсон, — добавляет кто-то.
— Слышь, Владь… а… а…
— Да рожай же!
— Владь, а… вот дедушка?
— Учебник для маленького, — следует ответ, — но он его быстро раздербанит.
Скамейка дружно смеется. Вот так формула!
— А… погода?
— Импульс природы.
— Импульс… — примеряет кто-то слово.
На скамейке полагается возражать, полагается спорить, но Владьке не возражает никто.
— Дает, — сообщается самая верная оценка его ответам.
— Дает, — соглашается скамейка.
— Владька, а что ты скажешь… ну… вот… кто такие философы?
Владик отвечает без раздумий:
— Расширители проблем.
После этого ответа на скамейке наступает молчание, как после, например, сложного вопроса, заданного учителем всему классу.
Чтобы окончательно убедиться в уникальности ответов шестиклассника Владика, ему задается глобальный вопрос:
— А что такое атомная бомба? -
Все замирают.