Ликвидаторы. Чернобыльская комедия

В ней за длинным столом, грубо сбитым из досок и обтянутым полиэтиленом, а сейчас совсем загроможденным бумагами, – сидят Сергей, командир другого взвода Миша, молодой лейтенант-замполит[14], тоже из запаса, и старшина роты, уже в годах.

Перед Сергеем на столе – море листочков. Эти бумажки – документы на дозы, полученные за день экипажами разведки и бригадами на АЭС. Сергей разбирает их, сортирует, раскладывает на отдельные кучки. Миша пишет список на завтрашнюю разведку в большой бухгалтерской «Книге приказов» роты. Старшина, то и дело поглядывая на разные листы вокруг себя, пишет в свою бухгалтерскую книгу сразу несколько списков – где, кто, когда и что будет делать завтра в лагере. Замполит старательно выводит буквы на листочке с заголовком «Политдонесение», у него – свои списки…

Заходит ротный командир: оживленный, явно после выпивки с приятелями-офицерами.

РОТНЫЙ: Приказ на разведку готов?

МИША: Вот почти закончили…

Ротный осматривает стол. Работы здесь еще надолго…

РОТНЫЙ (Мише): Ну, хорошо, ты и распишись тогда за меня. (Разворачивается, чтобы уйти.)

СЕРГЕЙ: Товарищ капитан, с ПУСО надо что-то делать. Сегодня еле выскочили. Договориться надо с их начальством, чтобы нас выпускали… Мы ж всего в пяти километрах от зоны и дальше никуда не ездим – так что грязь из зоны, по сути, не развозим… (Ротный рассматривает дальний угол.) Или в Чернобыле оставлять броники на стоянке. Надо что-то решать. (Ротный ничего не говорит.) А то в один прекрасный день нас таки поймают при объезде, и тогда… Или на ПУСО всю разведку на могильник поставят – как сегодня хотели, – и что тогда? А, товарищ капитан?

РОТНЫЙ: Да. Надо что-то решать. (Идет к выходу.)

Офицеры молча переглядываются. Сергей начинает суммировать дозы в секретном «Журнале доз радиоактивного облучения 1-й РРР[15]» – еще одной толстой бухгалтерской книге с прошнурованными у корешка страницами.

Утро в лагере.

Еще с помятыми после сна лицами, мужчины без аппетита завтракают – как агрегаты перед работой заправляют: одни – сидя, в светлой и просторной офицерской столовой-палатке, остальные – стоя, в солдатской, темноватой и заполненной людьми…

Напротив технического парка батальона разведки идет заправка броников: к машине-бензовозу выстроилась их очередь. Дальше заправляется техника других частей: вдоль обочины пока еще свободной подъездной дороги тянутся бензовозы и очереди машин к ним – до самого конца огромного лагеря, до темно-зеленой полоски леса вдали…

…С бензовоза снимают шланг…

…с котла с кашей поднимают крышку…

…открывается горловина на броне…

…открывается рот…

…вставляется штуцер-пистолет…

…ложка с кашей исчезает во рту…

…нажатие кнопки – по трубе пошел бензин…

…горло – глотательное движение…

…льется желтоватый бензин в горловину…

…желтоватый жиденький чай…

Скоро начнется рабочий день в зоне.

Сергей зачитывает список-приказ, стоя перед тремя шеренгами разведчиков у колонны броников, нацеленной на выезд на трассу.

По ней поток машин уже льется в сторону Чернобыля.

Колонна БРДМов втягивается в этот поток и мчится в нем… в зону.

Из потока машин на обочину вдруг вылетает оранжевый милицейский автобус «пазик» – переворачивается, катится в кювет – дальше, под лесополосу…

Несколько машин тормозят, из них прыгают мужчины, бросаются к изувеченному ПАЗу, вытягивают, спасают – быстро, лихорадочно.

Поток на Чернобыль течет, не останавливаясь.

Несколько десятков минут – и под лесополосой лишь заброшенный, неподвижный, искореженный автобус, кровь на металле, коже кресел, земле…

Поток машин мчится на Чернобыль.

На стоянке в Чернобыле.

СЕРГЕЙ: Коля, вот «Наука»… (Показывает глазами на высокого молодого человека в белой робе и шапке.) Просит надежного водителя. На саму АЭС. Там у них работы «по пылеподавлению»… Поедешь? Говорит, с дозой вопросов не будет: два рентгена гарантирует… (Коля кивает.) Давай. А мы с Петром новым экипажам маршруты покажем. (Набрав воздуха, кричит громко.) В три шеренги – ста-а-ановись! (Достает из полевой сумки большой блокнот, разворачивает его.) 73-й экипаж (смотрит на ровную шеренгу людей, выстроившихся перед изломанным рядом зеленых бронемашин) – Рыжий Лес-1…

Сергей в бронике с новым экипажем – на трассе к АЭС.

Привычно лезет в карман, в другой…

Выражение лица меняется: сначала удивлен, потом растерян…

СЕРГЕЙ (раздраженно): Доперекладывался…

ВОДИТЕЛЬ: А что?..

СЕРГЕЙ: Нет респиратора. (Еще раз ощупывает все карманы куртки, перебирает в своей полевой сумке все до самого дна.)

ВОДИТЕЛЬ: Как же это вы?