СЕРГЕЙ: Да вот так! Доперекладывался… Из куртки – в сумку, из сумки – в ватник… А ватник сейчас в моем бронике едет…
ВОДИТЕЛЬ: Здесь вроде в бардачке какие-то есть…
Сергей роется в панели перед собой – в проеме «ящика для перчаток», среди всякого добра-хлама, который неизбежно заполняет его в любом транспортном средстве. Находит несколько респираторов – белых «лепестков». Точнее, когда-то белых – сейчас они уже сероватые, бывшие в употреблении. Даже с выразительным мазком пыли один…
Оценивающе смотрит на горсть нечистых респираторов. Надевать?
Решительно запихивает всю горсть назад в ящик.
Водитель, посмотрев на него, притормаживает – разворачиваться…
СЕРГЕЙ: Ты чего? Поехали. ВПЕРЕД. На этом маршруте уровни должны быть небольшими – с полсотни миллирентген в час.
Плотно смыкает рот…
…И держит его плотно закрытым, когда броник едет по стройплощадке 4-го и 5-го энергоблоков.
Голова Сергея над люком: высматривает маршрут, бросает короткие приказы внутрь броника. Дозиметрист выпрыгивает, делает замеры…
На стройплощадке, полной людей, Сергей – единственный человек без респиратора.
В сумраке задраенного броника, едущего под зданием АЭС, вдоль энергоблоков, за рулем Коля. Рядом, на командирском сиденье, – длинный «Наука» в белом костюме, чепчике и белом «лепестке». У него вытянутое чистое лицо, интеллигентные решительные черты.
«НАУКА»: Так. Еще раз повторяю. Сейчас подъедем под строение. Остановишься. Я выскочу по своим делам. Пять минут. Ты спокойно ждешь. Мотор не глушишь.
КОЛЯ (
«НАУКА»: Стой! Тут. (
КОЛЯ: Давай!
«Наука» поднимается под самый люк, согнувшись, становится на спинку командирского кресла, открывает люк, откидывает его, – выскакивает опрометью. Через триплексы видно: побежал в дверь в белой высокой стене АЭС.
Коля сразу же закрывает люк, садится на свое место, рычагом опускает броневую крышку на окошко перед собой.
Темнота наглухо задраенного броника. Мигает красная лампочка бортового рентгенометра, на панели приборов светится циферблат часов.
Коля вытягивает ноги, отбрасывает голову, прикрывает глаза. И – минуту? полминуты? две? долго! – так и сидит, ничего не делая.
Тикают часы.
Мигает красная лампочка бортового рентгенометра.
Течет время.
Ничего не происходит.
В человека натекает доза.
Вдруг Коля резко тянется к рентгенометру…
Выключает его. Красная лампочка перестает мигать.
Усаживается опять на своем сиденье – полулежа, удобно… Закрывает глаза. Полулежит. Красная лампочка не мигает. Мрак. Как в гробу.
Движется зеленовато-мерцающая стрелка часов.
Коля неожиданно открывает глаза.
Включает тусклое освещение, начинает разглядывать броник.
Над триплексом водителя – фотография 10-месячного Колиного сына.
Коля достает из-под сиденья отвертку и маленькую аккуратную жестянку из-под яблочного сока. Шилом своего ножика дырявит отогнутую крышку банки, затем откручивает винт в углу панели, подсовывает туда крышку, завинчивает…
Шум снаружи!
Коля мгновенно тянется правой рукой вверх, открывает люк.
Сверху всыпается «Наука», тут же прикрывает, задраивает люк.
«НАУКА»: Готово! Погнали!
Коля включает передачу – и сразу же рентгенометр, мигание красной сигнальной лампочки.
«НАУКА»: Ну как ты тут? (
КОЛЯ (
Машина мчится из-под нависающей тени АЭС – прочь.
Сапог, до половины голенища погруженный в грязь…
Рядом второй сапог уходит в нее же.
С чмоком вынимается первый, шаг – он снова погружается… Где ж дно?.. Упирается во что-то твердое.
Второй сапог – глубже и глубже… Масса грязи сдавливает голенище, ногу – выше, выше… Сейчас черпнет через край… Наконец, дно.
Снова ныряет в грязь…
…На уровне радиации 14 миллирентген в час, погружаясь в пышно взбитую техникой радиоактивную грязь, Сергей с двумя новичками идет под высоким забором, за которым – строения АЭС.
С боковой дороги выруливает родной 80-й броник!
СЕРГЕЙ (
80-й поворачивает в противоположную сторону.
Сергей бросается вдогонку, выдирая ноги из грязи. Новички, которые только что остановились, тоже бегут за Сергеем, разбрасывая брызги грязи по сторонам, горланя: «Стой! Да сто-о-о-ой!»
Броник удаляется.
СЕРГЕЙ (
…Коля в бронике обращает внимание на какое-то мельтешение в триплексе, присматривается сквозь него на зеркало заднего вида…
Броник останавливается.
КОЛЯ (