Линии (Lignes)

Слово «керосинка» живо напомнило Фуми далекое прошлое. Там, в деревушке на берегу Японского моря, где она родилась и выросла, в каждом доме обязательно была керосинка. Обычно ее зажигали в межсезонье, когда с моря начинал дуть пронизывающий ледяной ветер. Помимо всего прочего, такие штуки были и в доме, где собирались покалякать и попить чайку рыбаки со своими женами, а также в здании местного торгового общества, куда сходились, чтобы убить время, оптовые торговцы морепродуктами. Преследуемая налетавшими с моря снежными вихрями, Фуми приходила домой, и ее встречал запах горелого керосина, смешанный с табачной вонью и винными парами, и комом вставал в горле. Помещение не проветривалось, и атмосфера в нем была нездоровая. И хотя Фуми было нечем дышать, она не собиралась уходить из этой комнаты. Ей почему-то казалось, что она просто обязана находиться там. В окно, несмотря на пятна грязи, было видно темно-серое море и размытые очертания надоевших гор. Снежные хлопья липли к стеклу, мгновенно превращаясь в большие капли… Это грязное, немытое стекло отделяло комнату от остального мира: внутри смрадный воздух, испарения и духота, а снаружи — мокрый, тающий снег… В детстве она часто думала о том, как было бы хорошо оказаться между этими двумя мирами… она мечтала превратиться в это стекло, самой стать границей между внутренним и внешним мирами. Но все было напрасно. Иногда у нее бывало ощущение, будто бы она находится на границе между теплом и холодом. Такое случалось, когда она занималась сексом с незнакомым мужчиной. В тот момент, когда после долгих ласк и поцелуев мужчина извергал в нее семя, крепко сжимая ее тело в руках, Фуми испытывала совершенно особые ощущения: ей было холодно, словно она голышом окунулась в снег, и одновременно жарко, словно другая ее часть находилась рядом с раскаленной печкой… или керосинкой. Но ощущение, как правило, длилось недолго и вскоре проходило.

Это не было воспоминаниями в полном смысле слова, скорее имело некую физическую природу и, съежившись, сидело где-то под кожей. Проявления этой внутренней силы Фуми ощущала особенно остро, стоило ей услышать какое-то заветное слово или почувствовать какой-нибудь запах или прикосновение. Таившаяся внутри нее энергия тотчас же вырывалась наружу… Лишь мысли о своей родной деревне на берегу моря пробуждали в ней то, что можно было назвать воспоминаниями. В такие минуты ей казалось, что она находится в огромной комнате, где нет ничего, кроме электрического обогревателя, а все продукты одинаковы на вкус.

Фуми не знала, когда это началось, но с какого-то момента ее жизни она почти перестала различать вкус еды. Если она и помнила еще вкус подслащенного молока, которое пила в детстве, то теперь молоко ничем не отличалось от любой другой жидкости. В раннем возрасте она считала это в порядке вещей и была убеждена, что вся пища на вкус одинакова. Вкус можно рассматривать как простое нервное возбуждение, подобное боли или ощущению холода. Она рассказала об этом первому же человеку, с которым познакомилась, приехав в Токио. Его лицо и имя стерлись из памяти, но она запомнила, что этот человек занимался очень тяжелым трудом: перевозкой каменных плит и стальных конструкций. Он сам подошел к Фуми, когда она, только что сойдя с поезда, собиралась выпить чаю, купленного в автомате напротив дверей вокзала. Они сразу же отправились к нему на квартиру, и Фуми прожила там больше месяца. Однажды они открыли упаковку суши, и Фуми, пережевывая кусок, не заметила характерного кисловатого привкуса. Ее приятель очень удивился, узнав, что никто до сих пор не обращал внимания на этот странный феномен. Фуми объяснила, что до этого она всегда ела одна… Мужчина забеспокоился и сказал: «Тебе лучше обратиться в клинику, потому что это не совсем нормально. Если ты съешь что-нибудь испорченное, все может плохо кончиться».