Линкольн в бардо

А если покидал, мы всегда слышали его лай: «Вы знаете, кто я такой, сэр? Для меня держат столик в „У Бинли“! Я ношу медаль легиона Орла!» Я все еще слышу потрясение в его голосе, когда я сказал ему, что не знаю такого места. «„У Бинли“ — лучшее заведение в городе!» — воскликнул он. — «В каком городе?» — спросил я, и он ответил, что в Вашингтоне, и описал местонахождение этого места, но я знал этот перекресток, и там решительно не было ничего, кроме конюшен, о чем я ему и сказал. «Мне вас жалко!» — ответил он. Но мои слова его потрясли. Некоторое время он сидел на холмике, задумчиво поглаживая бородку. «Но уж высокочтимого мистера Хамфриса-то вы знаете?» — спросил он громовым голосом.

И вот его не стало.

Прощайте, мистер Кумбз, и пусть в том месте, куда вы отошли, знают про «У Бинли»!

роджер бевинс iii

Мы побрели мимо отрешенно сидящих на своих холмиках или ступеньках каменных домов, они рыдали, потратив столько сил на сопротивление. А некоторые сидели тихо, перебирая в уме различные соблазнительные видения и искушения, которым они подвергались.

преподобный эверли томас

Я чувствую укрепившуюся любовь ко всем тем, кто остался.

роджер бевинс iii

Семена были отделены от плевел.

преподобный эверли томас

Наш путь не для всех. Многие… я ни в чем их не обвиняю. Многим не хватает решимости.

ханс воллман

Для них ничто не имеет достаточного значения, вот в чем все дело.

роджер бевинс iii

Не будучи уверены в том, кто оказался третьей жертвой, мы вдруг вспомнили про мальчонку.

ханс воллман

Казалось маловероятным, что кто-то столь молодой может противостоять такому жесточайшему давлению.

преподобный эверли томас

Это и есть желаемый результат…

роджер бевинс iii

С учетом его возраста…

ханс воллман

Альтернатива этому его вечное порабощение.

роджер бевинс iii

Отправляясь убедиться в его исчезновении, мы пребывали в печальном настроении, но и испытывали облегчение.

преподобный эверли томас

XXXI

Представьте же наше удивление, когда мы увидели его: он сидел, скрестив ноги на крыше белого каменного дома.

ханс воллман

Все еще здесь, ошеломленно сказал мистер Воллман.

Да, холодно ответил парнишка.

роджер бевинс iii

Выглядел он пугающе.

преподобный эверли томас

Сопротивление дорого ему далось.

ханс воллман

Молодые не должны задерживаться.

преподобный эверли томас

Он тяжело дышал; его руки тряслись; по моей оценке, он потерял приблизительно половину своего веса. Скулы у него выступали, в воротник рубашки вместились бы две такие вдруг ставшие худосочными шеи, как у него; под глазами у него появились угольно-темные синяки. Все это вместе придавало ему какую-то призрачность.

роджер бевинс iii

Он был такой щекастый.

ханс воллман

Но теперь таких щек у него уже нет.

роджер бевинс iii

Боже милостивый, прошептал мистер Бевинс.

ханс воллман

Девице Трейнор понадобился почти месяц, чтобы опуститься до этого уровня.

роджер бевинс iii

Тот факт, что ты все еще здесь, впечатляет, сказал мальчишке преподобный.

Героическое поведение, добавил я.

Но опрометчивое, сказал преподобный.

ханс воллман

Все в порядке, мягко сказал мистер Воллман. Правда. Мы здесь. А ты уходи с миром: ты вселил в нас достаточно надежды, которая позволит нам держаться еще много лет и принесет немало добра. Мы благодарим тебя, мы желаем тебе всяческих благ, мы благословляем твой уход.

преподобный эверли томас

Да, только я никуда не пойду, сказал мальчик.

роджер бевинс iii

В этот момент на лице преподобного появилось выражение удивления, даже более заметное, чем всегда, а удивление на его лице неизменно немалое.

ханс воллман

Папа обещал, сказал мальчик. И как это будет выглядеть, если он вернется, а меня нет?

Твой папа не вернется, сказал мистер Воллман.

Во всяком случае, в ближайшее время, сказал я.

И тогда ты уже будешь не в состоянии принять его, сказал мистер Воллман.

Если твой отец придет, добавил преподобный, мы ему скажем, что тебе пришлось уйти. Объясним ему, что это к лучшему.

Вы лжете, сказал мальчик.

Судя по всему, разложение уже начало влиять на характер мальчика.

Как ты сказал? — спросил преподобный.

Вы трое лгали мне с самого начала, сказал мальчик. Говорили, что я должен уйти. А если бы я ушел? Я бы навсегда потерял папу. А теперь вы говорите, что передадите ему мое послание?

Передадим, сказал преподобный. Мы определенно…

Но как? — спросил мальчик. У вас есть способ? Общаться? У меня не было. Когда я находился с ним там.

роджер бевинс iii

У нас есть, сказал мистер Воллман. Есть такой способ.

преподобный эверли томас

(Маловразумительный.

Еще не сложившийся.)

роджер бевинс iii

(По этому вопросу самого начала не все было ясно.)