Б.
— Да я и в театр не хожу по той же причине. Вернее, раньше много ходил, когда жил в другом городе.А.
— В конце концов, могли бы с приятелем пойти.Б.
— У меня нет приятелей.А.
— Как нет, вы же учились в школе. У вас друзья в детстве были?Б.
— Были, но они все остались в другом городе.А.
— Так здесь бы завели. На работе хотя бы. Работа у вас есть?Б.
— Есть.А.
— Вы на работе с кем-нибудь разговариваете?Б.
— Нет.А.
— Как это нет? Вы кем работаете?Б.
— Я — бухгалтер. Сижу в отдельной комнате и считаю.А.
— Кто-нибудь к вам входит?Б.
— Курьер. Приносит мне бумаги. Я считаю, потом отношу начальнику.А.
— Вот и прекрасно. Начальник — живой человек?Б.
— Начальник не может быть приятелем.А.
— Почему? Пригласите его в гости.Б.
— Не могу. Он это неправильно поймет. Он подумает, что я перед ним заискиваю.А.
— Тогда пусть он вас пригласит.Б.
— Пусть. Но он ведь не приглашает.А.
— Ну и компания! Вы, наверное, неправильно с ним себя ведете. Надо войти к нему в кабинет, хлопнуть по плечу, рассказать пару смешных анекдотов.Б.
— Я пробовал. Выучил из журнала несколько анекдотов. Зашел. Рассказал один. Он не засмеялся. Спросил, что я имею в виду? Я больше не стал рассказывать.А.
— Да, крепкий орешек. Ну, а с другими людьми вам разговаривать приходится?Б.
— Конечно. В метро, если кто-нибудь спрашивает: «Вы выходите?» Или в магазине. Сам спрашиваю: «Сколько стоит?» Еще в газетном киоске говорю: «Привет».А.
— А в остальное время вы абсолютно один?Б.
— Один.А.
— Никому ни слова?Б.
— Никому.А.
— Счастливчик!Б.
— Да, редкое везение. Я сам иногда поражаюсь, что мне так везет в жизни. У меня этого везения столько накопилось, что просто девать некуда.А.
— Теперь понятно, почему вы меня не знаете. Но это же прекрасно, что вы меня никогда не видели.Б.
— Почему?А.
— Потому что вы — единственный. Единственный в этом городе, а может быть, и во всей стране. Послушайте, единственный, а что вы здесь делаете?Б.
— То же, что и вы. Прощаюсь.А.
— С кем вы прощаетесь?Б.
— Со всеми.А.
— Вы что, тоже туда?Б.
— Ну, не оттуда же.А.
— Вам-то чего не хватает?Б.
— Всего не хватает. Я же вам рассказал. Мне все это надоело. У меня никого нет. Жалеть будет некому. И для меня все это потеряло всякий смысл. Для чего я живу? Кому от моей жизни радость, кроме моего начальника? Да и он скоро утешится. Возьмет кого-нибудь на мое место.А.
— По-моему, вы просто с жиру беситесь.Б.
— Нет, вы не представляете, как мне тоскливо.А.
— Вам бы в моей шкуре оказаться. Посмотрел бы я на вас.Б.
— Вы тоже одиноки?А.
— Не то слово. Послушайте, у вас закурить не найдется? Я забыл захватить сигареты.Б.
— Найдется.А.
— Давайте по одной выкурим, а потом вы меня проводите.Б.
— Куда?А.
— Туда.Б.
— Давайте выкурим. Но только я первый туда. Я раньше вышел и очень не люблю смотреть, как кто-то летает.А.
— Давайте сигареты.Б.
— Вы поймаете?А.
— Нет, могу промахнуться. Лучше идите сюда.Б.
— Хорошенькое дело, а если я свалюсь?А.
— Вы же того и хотите.Б.
— Да, но тогда вы не покурите.А.
— Верно.Б.
— Идите лучше вы ко мне.А.
— Тогда вам придется курить одному.Б.
— Тоже верно. Давайте тогда двигаться друг к другу. Потихонечку.А.
— Пошли.Медленно, переставляя ноги по карнизу, двигаются навстречу.
А.
— Только вниз не смотрите, а то голова закружится.Б.
— А спички у вас есть? А то у меня только сигареты.А.
— Стойте, если нет спичек, мы напрасно рискуем.Подходят друг к другу. Первый осторожно вынимает сигареты, второй — зажигалку. Закуривают.
А.
— Давно я не курил такую дрянь.Б.
— Надо же, какая красивая зажигалка.Б.
— Постучать по спине?А.
— Зажигалку можете оставить себе.Б.
— Зачем она мне, все равно ведь…А.
— Тогда можете выбросить?Б.
— Жалко.А.
— Будем считать это генеральной репетицией.Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять.
Б.
— Вы забываете о сопротивлении воздуха. У нас же площадь больше, значит, нам дольше лететь.А.
— Я когда-то читал в журнале рассказ. Там одного человека вешали на мосту, веревка оборвалась, он прыгнул вниз, выплыл на берег, добрался до какой-то избушки и тут умер.Б.
— Как умер?А.
— Его повесили.Б.
— Но ведь веревка оборвалась.А.
— Нет, все это он представил себе в те две секунды, когда из-под него выбили доску.Б.
— Ничего себе рассказик.А.
— А нам ведь дальше лететь. Представляете, сколько нам придется продумать за эти 15 секунд.Б.
— А вдруг на десятой секунде назад захочется? Вот обидно будет!