Лионель Линкольн, или Осада Бостона

— Благодарю васъ за вниманіе къ покойницѣ, добрые люди, но уже пора уходить. Больше мы для нея все равно ничего не можемъ сдѣлать.

Ободренный располагающей къ себѣ наружностью Подьварта, мужчина подошелъ къ нему, сдѣлалъ почтительный поклонъ, и спросилъ:

— Если не ошибаюсь, сэръ, это хоронили мистриссъ Лечмеръ? Мнѣ такъ сказали.

— Сэръ, вамъ сказали вѣрно, — отвѣчалъ Польвартъ, направляясь къ воротамъ ограды. — Хоронили, дѣйствительно, мистриссъ Присциллу Лечмеръ, вдову мистера Джона Лечмера, особу изъ очень знатной фамиліи. Полагаю, всякій скажетъ, что похороны вышли вполнѣ приличныя ея званію.

— Если это та самая леди, про которую я думаю, — продолжалъ незнакомецъ, — то она была изъ очень стариннаго и знатнаго рода. Она была рожденная Линкольнъ и приходилась родной теткой одному важному баронету изъ этой фамиліи, владѣющему громаднымъ помѣстьемъ въ Девонширѣ.

— Откуда вы знаете Линкольновъ? — воскликнулъ Польвартъ, внимательнѣе приглядываясь къ незнакомцу. Разглядѣвъ его грубую, отталкивающую наружность и плохой костюмъ, онъ прибавилъ:- Очевидно, вы только слыхали о нихъ, мой другъ, но я не думаю, чтобы вы знали ихъ близко и сиживали съ кѣмъ-нибудь изъ нихъ за однимъ столомъ.

— Близкія отношенія устанавливаются нерѣдко между людьми самыхъ различныхъ общественныхъ положеній, — съ нѣкоторой даже какъ будто насмѣшкой возразжлъ незнакомецъ. — Но кто же не знаетъ, сэръ, что Линкольны очень знатны и очень богаты? Если эта леди была изъ ихъ рода, то она имѣла право гордиться своимъ происхожденіемъ.

— Очевидно, вы не сторонникъ всеобщаго равенства, котораго добиваются революціонеры, — отвѣчалъ Польвартъ. — Мистриссъ Лечмеръ была также въ родствѣ съ другимъ знатнымъ родомъ въ здѣшней колоніи, съ Дэнфортами. Вы знаете Дэнфортовъ?

— Нѣтъ, сэръ, и я…

— Вы не знаете Дэнфортовъ? — воскликнулъ Польвартъ, еще разъ пристально взглядывая на незнакомца. — Впрочемъ, да, конечно, гдѣ же вамъ ихъ знать. Я теперь вижу самъ, что вы ихъ не знаете.

Незнакомецъ, повидимому, рѣшилъ не обижаться на такое замѣчавіе и почтительно шелъ за капитаномъ, ковылявшимъ на своей деревянной ногѣ.

— Это правда, что я не знаю Дэнфортовъ, — отвѣчалъ онъ, — но зато я очень близокъ съ Линкольнами.

— Тогда скажите, ради Бога, что сдѣлалось съ ихъ наслѣдинкомъ? Не знаете ли вы? — воскликнулъ Польвартъ.

Пришла очередь незнакомца удивиться:

— Какъ? — воскликнулъ онъ. — Да развѣ онъ не въ арміи, дѣйствующей противъ мятежниковъ? Развѣ онъ не здѣсь?

— Здѣсь ли онъ, тамъ ли онъ, гдѣ онъ — я ничего не знаю. Онъ пропалъ.

— Боже! — сказалъ незнакомецъ.

— Пропалъ! — повторилъ робкій женскій голосъ возлѣ капитана.

Проходя отъ склона къ воротамъ кладбища, Польвартъ незамѣтно для себя приблизился къ женщинѣ въ лохмотьяхъ, о которой мы говорили. Услыхавъ ея голосъ, онъ оглянулся на нее и увидалъ, что она очень встревожена. Съ перваго взгляда Польвартъ замѣтилъ подъ лохмотьями остатки былой замѣчательной красоты. Черные глаза женщины горѣли живымъ блескомъ, почти какъ въ молодости, и придавали оживленіе ея поблекшимъ, изнуреннымъ, но все еще красивымъ чертамъ. Капитанъ Польвартъ слишкомъ цѣнилъ женскую красоту, чтобы отнестись равнодушно хотя бы къ ея остаткамъ, и потому въ его взглядѣ, устремленномъ на незнакомку, видна была полная благожелательность. Это ободрило женщину, и она рѣшилась сказать:

— Такъ ли я разслышала, сэръ? Вы, кажется, сказали, что пропалъ маіоръ Линкольнъ?

— Я вижу, добрая женщина, — отвѣчалъ онъ, опираясь на палку съ желѣзнымъ наконечникомъ, которую всегда бралъ съ собой для скользкихъ бостонскихъ улицъ, — я вижу, что на васъ особенно сильно отразились бѣдствія осады. Мнѣ кажется, что вы мало поддерживаете свою природу, а я въ этомъ кое-что смыслю. Вы не пользуетесь, повидимому, достаточнымъ питаніемъ… Вотъ вамъ деньги. Когда я вижу, что мой ближній нуждается въ пищѣ, я не въ силахъ ему отказать.

Все лицо несчастной женщины передернулось. Она пристально поглядѣла на деньги, слегка покраснѣла и сказала не безъ нѣкоторой гордости:

— Я очень нуждаюсь и очень страдаю отъ лишеній, но, слава Богу, еще не дошла до того, чтобы собирать милостыню на улицахъ. Желала бы я скорѣе лечь вотъ здѣсь, гдѣ-нибудь въ этой оградѣ, чѣмъ до этого дойти. Извините, сэръ, но вы, кажется, сказали что-то о маіорѣ Линкольнѣ?.

— Дѣйствительно, я сказалъ, но вамъ-то что до этого? Онъ пропалъ, и нигдѣ не могутъ его найти.

— Это случилось прежде смерти мистриссъ Лечмеръ или послѣ?

— Неужели вы думаете, что такой свѣтскій человѣкъ, какъ маіоръ Линкольнъ, скрылся бы послѣ смерти родственницы и предоставилъ бы постороннему человѣку провожать вмѣсто себя ея тѣло?

— О, Господи, прости намъ наши согрѣшенія и преступленія! — вскричала женщина и быстро удалилась, кутаясь, какъ могла, въ свои лохмотья.

Изумленный ея внезапнымъ уходомъ, Польвартъ поглядѣлъ недолго ей вслѣдъ, потомъ сказалъ, обращаясь къ незнакомцу, который еще оставался тутъ:

— Эта женщина, по моему, не совсѣмъ въ здравомъ умѣ. Я объясняю это недостаткомъ хорошаго питанія.