Лирика

        Одним окном светился мир ночной,
        Там мальчик с ясным отсветом на лбу,
        Водя по книге медленно рукой,
        Читал про чью-то горькую судьбу.

        А мать его глядела на меня
        Сквозь пустоту дотла сгоревших лет,
        Глядела, не тревожа, не храня
        Той памяти, в которой счастья нет.

        И были мне глаза её страшны
        Спокойствием, направленным в упор
        И так печально уходящим вдаль,
        И я у чёрной каменной стены
        Стоял и чувствовал себя как вор,
        Укравший эту тайную печаль.

        Да, ты была моей и не моей…
        Читай, мой мальчик! Ухожу я вдаль
        И знаю: материнская печаль,
        Украденная, вдвое тяжелей.

[1965–1968]

" Многоэтажное стекло "

        Многоэтажное стекло.
        Каркас из белого металла.
        Всё это гранями вошло,
        Дома раздвинуло — и встало.

        В неизмеримый фон зари
        Насквозь впиталось до детали,
        И снизу доверху внутри
        По-рыбьи люди засновали.

        И, этот мир назвав своим,
        Нещедрой данницей восторга
        По этажам по зоревым
        Ты поднялась легко и строго.

        Прошла — любя, прошла — маня,
        Но так тревожно стало снова,
        Когда глядела на меня
        Как бы из времени иного.

[1965–1968]

" Давай погасим свет — пускай одна "

        Давай погасим свет — пускай одна
        Лежит на подоконнике луна.

        Пускай в родное тихое жильё
        Она вернёт спокойствие моё.

        И, лица приподняв, услышим мы,
        Как звуки к нам идут из полутьмы.

        В них нет восторга и печали нет,
        Они — как этот тонкий полусвет.

        А за окном такая глубина,
        Что, может, только музыке дана.

        И перед этой странной глубиной
        Друг друга мы не узнаём с тобой.

[1965–1968]

" Весь день как будто жду кого-то "

        Весь день как будто жду кого-то.
        Пора, пора!
        Вон пыль собакой под ворота
        И — со двора.

        С такою пылью только давний
        И скорый друг.
        Минута встречи — всё отдай ей
        Сполна и вдруг.

        Звенело золотом нам слово
        И серебром,
        Так чем поделимся мы снова,
        Каким добром?

        Входи скорей, не стал я нищим,
        Хоть знал семь бед,
        А что потеряно — отыщем,
        Как вспыхнет свет.

        Не будет света — вздуем мигом
        Огонь в ночи.
        Ты только мимо, мимо, мимо
        Не проскочи.

[1965–1968]

" Зажми свою свежую рану, "

        Зажми свою свежую рану,
        Пусть кровь одиноко не свищет,
        Она, как душа в нашем теле,
        Смертельного выхода ищет.

        В глаза ли глубокие гляну —
        Живое в них дышит сознанье,
        Что рана — твое обретенье,
        А с ним ты сильнее страданья.

        И словно отысканный выход —
        В душе отступившая смута,
        И, ясная в трепете боли,
        Начальная светит минута.

        А мы осененно и тихо
        Столпились, чего-то не смея:
        В животном предчувствии доли
        Нетронутым рана страшнее.

1969

" Как ветки листьями облепит, "

А. Т. Т