Лирика

Все движется к темному устью.
Когда я очнусь на краю,
Наверное, с резкою грустью
Я родину вспомню свою.

Что вспомню я? Черные бани

По склонам крутых берегов,
Как пели обозные сани
В безмолвии лунных снегов.

Как тихо суслоны пшеницы

В полях покидала заря,
И грустные, грустные птицы
Кричали в конце сентября.

И нехотя так на суслоны

Садились, клевали зерно.
Что зёрна? Усталым и сонным,
Им было уже все равно.

Я помню, как с дальнего моря

Матроса примчал грузовик,
Как в бане повесился с горя
Какой-то пропащий мужик.

Как звонко, терзая гармошку,

Гуляли под топот и свист,
Какую чудесную брошку
На кепке носил гармонист…

А сколько там было щемящих

Всех радостей, болей, чудес,
Лишь помнят зеленые чащи
Да темный еловый лес!

‹1970›

«О чем писать?..»

О чем писать?
На то не наша воля!
Тобой одним
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял
И тему поля,
А тему гор
Другой возьмет поэт!
Но если нет
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоешь,
Любая тема —
Поля или моря,
И тема гор —
Все это будет ложь!

‹1970›

«Мы сваливать не вправе…»

Мы сваливать
                     не вправе
Вину свою на жизнь.
Кто едет,
              тот и правит,
Поехал – так держись!
Я повода оставил.
Смотрю другим вослед.
Сам ехал бы
                   и правил,
Да мне дороги нет…

‹1970›

«Село стоит…»

Село стоит
На правом берегу,
А кладбище —
На левом берегу.
И самый грустный все же
И нелепый
Вот этот путь,
Венчающий борьбу
И всё на свете, —
С правого
На левый,
Среди цветов
В обыденном гробу…

‹1970›

«Огороды русские…»

Огороды русские
Под холмом седым.
А дороги узкие,
Тихие, как дым.
Солнышко осоковое
Брызжет серебром.
Чучело гороховое
Машет рукавом…
До свиданья, пугало,
Огородный бог! —
Душу убаюкала
Пыль твоих дорог…

Из восьмистиший

1 «В комнате темно…»

В комнате темно,
В комнате беда, —
Кончилось вино,
Кончилась еда,
Кончилась вода
Вдруг на этаже,
Отчего ж тогда
Весело душе?

2 «В комнате давно…»

В комнате давно
Кончилась беда,
Есть у нас вино,
Есть у нас еда,
И давно вода
Есть на этаже,
Отчего ж тогда
Пусто на душе?

3 «Звездный небосвод…»

Звездный небосвод
Полон светлых дум,
У моих ворот
Затихает шум,
И глядят глаза
В самый нежный том,
А в душе – гроза,
Молнии и гром!

4 «Лунною порой…»

Лунною порой,
Омрачая мир,
Шел понурый строй,
Рядом – конвоир.
А душе в ночи
Снился чудный сон:
Вербы и грачи,
Колокольный звон…

5 «Девушке весной…»

Девушке весной
Я дарил кольцо,
С лаской и тоской
Ей глядел в лицо,
Холодна была
У нее ладонь,
Но сжигал дотла
Душу мне – огонь!

6 «Постучали в дверь…»

Постучали в дверь,
Открывать не стал,
Я с людьми не зверь,
Просто я устал,
Может быть, меня
Ждет за дверью друг,
Может быть, родня…
А в душе – испуг.

7 «В комнате покой…»