Лирика разных лет

Подошли мы уже к порогу…

Борису Ручьеву

Подошли мы уже к порогу,
За каким умирает речь.
Я боюсь за тебя, ей-богу, —
Не умеешь себя беречь.
Понимаю: не толстосумы,
Коль копить уж — копить строку.
Только все ж о себе подумай
Хоть единожды на веку.
Впрочем, зряшны мои советы
Жить не на смерть, а на живот.
Где себя берегут поэты —
Там поэзия не живет.

1968

Стихи молчат при штилевой погоде

Стихи молчат при штилевой погоде.
Нужны им грозы. Так заведено.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока их муза с ними заодно.
И коль строка последняя не спета,
Бей, кровь, толчками в тесноту и тьму!
Врачи бессильны в недугах поэта, —
Ему чужое сердце ни к чему.
Еще он юных к жизни приохотит,
Пусть годы выгорают, как огни.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока еще писатели они.

1968

Врачам

Житейских рек внезапные излуки…
Земной оси неумолимый визг…
…Целую вам натруженные руки,
Благословляю ежедневный риск.
В далеком том, задымленно-багровом,
И в дни иные, что почти без гроз,
Вы были нам и матерью, и кровом,
И снежною берестою берез.
Вы, как любовь, нужны нам и красивы,
Нас век не очень нежит, теребя.
Ах, эти руки матушки России,
Что пеленали марлею тебя.
От напряженья вечного белея,
Они мужчин ласкают, как ребят.
Врачи, мы полагаем, не болеют.
Не устают. Не тужат. Не скорбят.
Они ж, как все. И жизнь не тихий омут.
И я просить правительство хочу:
В День медицины просто рядовому
Установите памятник врачу.

1968

Мы все проходим через смерчи

Мы все проходим через смерчи
И дышим дымным духом их.
Мы все проходим через смерти
Друзей и недругов своих.
И провожая в землю, в темень
Кого-то,
                         плача и скорбя.
Хороним собственное время,
Частицу малую себя.
О, непосредственность и бодрость.
Года, спаленные войной!
Вас заменяет ныне возраст
Нелегкой мудрости земной.
Печальной мудрости… печальной…
Но и в печали — привкус свой:
Что было — то сильней плечами.
Что есть — то крепче головой.
Прощанье с прошлым — как прощенье
Всего, что жжет наедине.
Чем старше мысли — тем прочнее, —
И в том утеха седине.

1967

Хватило б сил мне Дону поклониться…

Хватило б сил мне Дону поклониться,
Припасть сыновне к отчему плечу.
Я, точно дробью меченная птица,
Из крайних сил на родину лечу.
То бьюсь о скалы, то свергаюсь в пыль я,
Но все ж на юг, роняя кровь, тяну.
В последний раз меня подняли крылья
Над незабытым домом на Дону,
Над детскими станицами моими,
Над маками багровыми в глуши.
…И шелестят донские камыши,
Как Михаила Шолохова имя.

1972

Может, кровь усталая застыла…