Лирика разных лет

Заезжен будничною прозою, —
Не той.
Высокой и святой,
Что рядом с чаем, с папиросою,
С душевной,
Сладкой маетой,
Не той,
Над градами и весями,
Где первозданно и старо.
Бежит, поскрипывая весело,
Твое негромкое перо,
А той, которая — собрания
С иных закатов до утра,
А той, которая заранее
Почти смертельна для пера.
Листки календаря помечены,
Испещрены листочки все.
И кружишься с утра до вечера,
Как будто белка в колесе.
И в дальних ящиках забытое,
Засунутое под стекло,
Лежит оружие пиитово —
Бумага,
           рифмы
                      и стило.
Но выйдут сроки — и неистово,
От перегрузок чуть дыша.
Вдруг вздрогнет, призвана горнистами,
В запас не сданная душа.
Почистишь ветошью оружие,
Вздохнешь с улыбкою: — Ну, что ж…
И слава господу, что кружишься,
А то ведь пылью зарастешь!

1973

Подошли мы уже к порогу…

Борису Ручьеву

Подошли мы уже к порогу,
За каким умирает речь.
Я боюсь за тебя, ей-богу, —
Не умеешь себя беречь.
Понимаю: не толстосумы,
Коль копить уж — копить строку.
Только все ж о себе подумай
Хоть единожды на веку.
Впрочем, зряшны мои советы
Жить не на смерть, а на живот.
Где себя берегут поэты —
Там поэзия не живет.

1968

Стихи молчат при штилевой погоде

Стихи молчат при штилевой погоде.
Нужны им грозы. Так заведено.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока их муза с ними заодно.
И коль строка последняя не спета,
Бей, кровь, толчками в тесноту и тьму!
Врачи бессильны в недугах поэта, —
Ему чужое сердце ни к чему.
Еще он юных к жизни приохотит,
Пусть годы выгорают, как огни.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока еще писатели они.

1968

Врачам

Житейских рек внезапные излуки…
Земной оси неумолимый визг…
…Целую вам натруженные руки,
Благословляю ежедневный риск.
В далеком том, задымленно-багровом,
И в дни иные, что почти без гроз,
Вы были нам и матерью, и кровом,
И снежною берестою берез.
Вы, как любовь, нужны нам и красивы,
Нас век не очень нежит, теребя.
Ах, эти руки матушки России,
Что пеленали марлею тебя.
От напряженья вечного белея,
Они мужчин ласкают, как ребят.
Врачи, мы полагаем, не болеют.
Не устают. Не тужат. Не скорбят.
Они ж, как все. И жизнь не тихий омут.
И я просить правительство хочу:
В День медицины просто рядовому
Установите памятник врачу.

1968

Мы все проходим через смерчи