Лирика разных лет

Мы все проходим через смерчи
И дышим дымным духом их.
Мы все проходим через смерти
Друзей и недругов своих.
И провожая в землю, в темень
Кого-то,
                         плача и скорбя.
Хороним собственное время,
Частицу малую себя.
О, непосредственность и бодрость.
Года, спаленные войной!
Вас заменяет ныне возраст
Нелегкой мудрости земной.
Печальной мудрости… печальной…
Но и в печали — привкус свой:
Что было — то сильней плечами.
Что есть — то крепче головой.
Прощанье с прошлым — как прощенье
Всего, что жжет наедине.
Чем старше мысли — тем прочнее, —
И в том утеха седине.

1967

Хватило б сил мне Дону поклониться…

Хватило б сил мне Дону поклониться,
Припасть сыновне к отчему плечу.
Я, точно дробью меченная птица,
Из крайних сил на родину лечу.
То бьюсь о скалы, то свергаюсь в пыль я,
Но все ж на юг, роняя кровь, тяну.
В последний раз меня подняли крылья
Над незабытым домом на Дону,
Над детскими станицами моими,
Над маками багровыми в глуши.
…И шелестят донские камыши,
Как Михаила Шолохова имя.

1972

Может, кровь усталая застыла…

Может, кровь усталая застыла,
И копьем бубнового туза
Врежется, попутная, в затылок
Скушная осенняя гроза.
Но в минуту горькую и злую
Я печаль, как пот, утру на лбу.
Из последней силы поцелую
В голубые глазыньки судьбу.
Пусть мираж — и ничему не сбыться,
Все равно — у твоего огня —
Умираю, как слепая птица
О каменья крылья кровеня.

1972

Вместо эпитафии

Сырой песок в моей горсти.
Мой век обуглился и сгинул.
Зря не суди меня. Прости,
Что я тебя одну покинул,
Что я тебя не уберег
От одиночества лихого,
И не мое, а чье-то слово
За душу юношей берет.
Иные плачут, кто-то рад,
А этот скучен, хоть зарежьте.
Но век не ведает утрат,
Он благоденствует, как прежде.
И туча в озере — ладьей,
И о зиме бормочут клены,
И у могил кулик кладет
Свои поспешные поклоны.

1971

И соврал бы, да не могу я

И соврал бы, да не могу я:
Я люблю не тебя — другую —
Не красивую, не стеклянную,
Не прозрачную, как вода,
А туманную, окаянную
И неправую иногда.
Да и ту я люблю, как не́людь:
То вконец перестану верить.
То и жить без нее невмочь,
То, озлясь, прогоню на сутки,
Только чертовы самокрутки
Мне и могут тогда помочь.
А сама-то сама какая?
То один у ней на века я,
Держит день и ночь под рукой,
То морозом дохнет: немилый,
И неумный-то, и постылый,
И бог знает, еще какой.
Через день прибежит — другая,
И на шею тотчас, ругая.
Вся рябиной горит в снегу.
И соврал бы, да не могу я:
. . . . . . . . . . . . . .
Я люблю не тебя — другую.
Вот такую. И как могу.

1960

Века нового новые мерки