Лирика разных лет

Я издали любил вас. Издали…

Я издали любил вас. Издали.
Ни запретить. Ни под арест.
Я целовал во сне вас истово,
Как старики целуют крест.
Я огородами и тропами
Бродил у вашего двора,
И терпеливо слушал проповедь
Пенсионеров от пера.
Они учили — что́ не велено,
Плюс проклинали грех и плоть.
И тарахтела речь Емелина,
Которому черед молоть.
И пальцы вздев, они, как исстари,
Свою из губ сучили нить.
…Я издали любил вас. Издали.
Ни под арест. Ни запретить.

1971

Нет, не гожусь я в судьи строгие

Нет, не гожусь я в судьи строгие,
Что мямлят, истины твердя.
Меня минувшее не трогает,
Ему я, право, не судья.
Былому времени отпетому,
Быть может, сгинуть не черед.
Но я люблю вас — и поэтому
Вам все прощаю наперед.
И я — надежда вам не ложная,
Не мимолетная беда,
И жизнь такая, как положено —
Живая, грешная вода.
И я, признаться, вам завидую,
Благословляя, как напасть,
И вашу боль, и вашу битую
И неповерженную страсть!

1972

Ночь провел я вместе с вами

Ночь провел я вместе с вами
Там, где Симон Кананит
Бредит мертвыми словами,
Зло железами звенит.
Наверху, еще не в силе,
Пел во тьме ручей зачин.
Мы смеялись и грустили
Без особенных причин.
Были радость и доверье,
Чьи-то добрые стихи,
И дарили нам деревья
Золотые пустяки.
Под косматой буркой бука,
В час душевного тепла
Были мы одни. И скука
Третьей лишней не была.
Хмель кружился на поляне,
И, небось, я оттого,
Наподобье старых пьяниц,
Не запомнил ничего.

Кавказ, 1968

Все слова, как наказанье

Все слова, как наказанье,
Все стихи, как глухота.
Я люблю вас несказанно,
Ваши тихие цвета.
Глаз глубинное горенье, —
Запылавший от него
Огонек стихотворенья,
Откровенья моего.
Оттого и ноша проще,
И видней иной изъян,
Что иду я не на ощупь,
Вашим светом осиян.
Сам себе кажусь моложе,
И горжусь, сжигая век,
Что для вас я, видно, тоже
Не прохожий человек.

1969

Воспоминание