Лис

Вдруг где–то совсем близко послышалась дурная пьяная песня. Ребенок поднял голову и увидел сквозь метель подъезжающего в санях Кольку Епишкина — пьяницу, горлопана и бабника.

— Дядя Коля! — Девочка с трудом поднялась с земли и бросилась к нему. — Дядя Коля, слава те Господи. А я… я заблудилась. — И она, захлебываясь сбитым дыханием и радостью, кинулась к нему на шею, как к родному, продолжая: — Тут снег кругом, и вдруг он стоит, как покойник. Цветет, а снег кругом.

Она, смешиваясь в счастье и испуге, устраивалась в санях, а Колька, почти не обращая на нее внимания, орал из заснеженной бороды веселую матерщину.

— Садись. Щас долетим! Видала, лошадь какая! Птица! Эх, давай!

Лошадь и вправду была хороша — вороная, сытая, злодейски косила темным глазом. Он взмахнул вожжами и снова заорал песню. Девочка счастливо засмеялась, и они полетели под звон колокольчика. Лис бежал за ними с версту и тоже орал, подпевал Кольке, смеялся вместе с девочкой.

Когда они подъезжали к деревне, бес запустил им вслед потерянной рукавицей, крикнул: «Эх, давай!» — и побежал в другую сторону. Колька высадил девочку у ее дома. Не прощаясь, рванул куда–то по занесенной метелью дороге. Она долго махала ему вслед, потом заметила под ногами варежку, подняла ее и пошла к дому, где горело два окна.

Дома, отогревшись, она вспомнила, что Колька Епишкин две недели назад замерз где–то по пьяни. Его, уже мертвого, привезла домой тощая сивая лошаденка со спутанной гривой, по прозвищу Синенький.

Лис часто думал о людях. Он их не понимал, а все непонятное его интересовало: будь это необычный цветок, жалобный крик, неизвестно откуда донесшийся среди ночи, или странные людские разговоры. Он редко их слушал и всегда недоумевал, сколько чепухи болтают люди. Ну как, например, можно говорить о погоде, которая у всех перед глазами? Зачем нужно говорить об урожае, который был десять лет назад? Особенно Лис об этом не думал, но как–то невзначай понял, что эти разговоры — и о ветре, и о прошлогодней воде — просто защита от мира, который вокруг них. Это как дети в холод тянутся друг к дружке, обнимаются и так согреваются. Для них это просто способ почувствовать, что они не одни, что рядом есть еще такие же беззащитные и озябшие. Утешают один другого в своих страхах.

Конечно, у Лиса была Тайна, только ее никто, кроме него, не видел. Даже Лис никогда не смотрел на нее прямо, лишь украдкой бросал взгляды. Когда он приходил к ней, он был тих и незаметен, как посторонний. Он сам не знал, был ли он в эти мгновения, или ему это только казалось. Когда он стоял перед ней, он не чувствовал себя, как люди не чувствуют окружающий их мир. Он помнил только пустоту вокруг и внутри. Он был клочком тумана, висящим в воздухе. Любой, даже самый слабый, ветер мог развеять его без следа. Но там не было ветра. Там было сияние, которое шло со всех сторон. Лис оглядывался, и Тайна обнимала его, опускала прохладные ладони на виски, заглядывала в глаза бездонным и ласковым взглядом, гладила по голове, что–то шептала на ухо. К горлу подкатывал восторг, Лис задыхался от счастья, смеялся, вертел головой и снова смеялся.

Такая она была, его Тайна.

Лис никогда не думал о ней, никогда не говорил. Он не знал, его ли это Тайна или у других тоже есть такая же или другая. Никто и никогда ни у кого не спрашивал об этом, но если бы и спросил, то не получил бы ответа, его бы просто не поняли. Сами его слова, сумей он их высказать, приняли бы за что–нибудь постороннее — за кашель, треск сучка, шорох разворачивающихся листьев, запах дыма, плеск рыбы — за все, что угодно, кроме слов.

Однажды летом Лис сидел с Мухомором у костра. Мухомор теперь был большой, ростом с Лиса, и лохматый. Космы до самого пояса, похожие на мох или сухие крапивные стебли. Когда он резко поворачивался, они сухо постукивали. Росли они по всей голове равномерно и закрывали ему глаза, которые светились оттуда углями из травы. Он раздвигал стебли, когда нужно было что–то найти, а найдя, закрывал снова, словно ставни. Только глаза краснели. Ноги его покрывали листья хмеля, из которых торчали похожие на водяные коряги ступни. Когда лешачок шел, раздавался тихий скрип, который почему–то полюбили птицы, и часто можно было видеть, как за Мухомором скачут по земле самые разные птахи — трясогузки, соловьи, пеночки. Скачут вокруг, смотрят на его коряги, наклонив головы, посвистывают в ответ, потом провожают их глазами, забегают вперед и снова смотрят. Он в таких случаях останавливался, вытаскивал из своих косм какого–нибудь жука или гусеницу, бросал птицам и говорил: «Кыш, перья!» Птицы его не боялись и, отбежав на несколько своих птичьих шагов, возвращались снова. Так продолжалось до следующего полнолуния, когда лешие изменяются.

А вообще, Мухомор любил птиц. Знал наперечет все гнезда в лесу, подкармливал птенцов, приговаривая при этом: «Ешьте, перья, растите. Летать будете. За дождем, за снегом, за солнцем».

Так вот, Лис лежал у костра, положив голову на скрещенные на земле руки, и щурил золотые глаза на огонь.