Лис Улисс и край света

Неизвестно, сколько бы еще продолжалась эта странная встреча, если бы вдруг в комнату не влетел молодой взъерошенный тигр в грязном пальто нараспашку.

— Сидите? — с недобрым прищуром скептически бросил он, чем привел собрание в замешательство.

Проспер адресовал немой вопрос Председателю.

— Это литературный агент, — тихонько пояснил тот. — Писатель-разведчик.

В полной тишине, сопровождаемый напряженными взглядами, писатель-разведчик прошелся по комнате развязной походкой.

— Сидите, — язвительно констатировал он. — И даже не ведаете о том, что скорпион уже забрался в муравейник!

Председатель нахмурился.

— Что ты имеешь в виду?

— А то, что один из нас — критик!

Собрание ахнуло.

— Как? Откуда? Не может быть!

— Ты уверен? — спросил Председатель — Данные верны?

— Еще как! Верны, как жены падишаха! — подтвердил литературный агент. — Он среди нас, и уже давно! Вынашивает свои гнусные планы! Точит жало!

Председатель встал.

— Что тебе о нем известно? Как его вычислить?

— Мне о нем ничего не известно. Я не знаю, как его вычислить. Но он здесь!

Проспер тоже поднялся.

— Пожалуй, я пойду, — сказал он. — Вам сейчас не до меня. Будьте добры, назовите того зверя, который мог быть свидетелем преступления.

Но Председатель покачал головой:

— Извините, дорогой гость, но сейчас действительно не до вас. Мы должны немедленно заняться выявлением негодяя!

Усилием воли Проспер подавил возмущение и попытался мыслить позитивно, что неоднократно помогало ему в работе. В голове замелькали голоса и сцены. Одна из услышанных сегодня фраз зацепилась за сознание, к ней тут же подошла картинка, что-то щелкнуло и все стало на свои места.

Сыщик улыбнулся.

— Скажите, Председатель, а если я укажу вам на критика, вы обещаете, что назовете имя потенциального свидетеля и не будете больше меня задерживать?

Глава собрания и все присутствующие уставились на Проспера.

— Ах, да, вы же сыщик! — вспомнил Председатель. — И что, вы действительно знаете, кто из нас критик?

— Знаю.

— Хорошо, обещаю. Так кто же он?

— Кто? Кто? — понеслось со всех сторон.

Палец сыщика взметнулся в сторону Амадея Флюгера.

— Вот он!

Под всеобщее оханье и аханье Амадей Флюгер вскочил и гневно воскликнул:

— Как вы смеете! Я писатель! Я написал «Звездолеты уходят к звездам»! Три или четыре тома!

Писатели и поэты загалдели и зажестикулировали.

— А ну тихо все! — рявкнул Председатель — Цыц, я сказал!

Воцарилась условная тишина. Председатель обратился к Просперу:

— Надеюсь, вы понимаете, насколько это серьезное обвинение? У вас есть доказательства?

— Косвенные, — ответил Проспер. — Но не сомневаюсь, что скоро мы добудем и прямые.

— Какие доказательства! — разбушевался Амадей Флюгер. — Я автор! Я сочинил «Луноходы топают по луне»!

— Коллега, будьте любезны заткнуться, — осадил его Председатель. — А вас, господин читатель, попрошу предъявить доказательства.

— Извольте, — откликнулся Проспер. — Итак, дамы и господа, призовем логику! — Краем глаза сыщик заметил, как сочинительница детективов принялась что-то строчить в своем блокноте. Видимо, собиралась потом написать роман, основанный на реальных событиях. — Кто такие, в сущности, критики? Бытует мнение, что многие критики — это неудавшиеся писатели.

Литераторы согласно закивали. Им нравилась подобное мнение, так как оно им льстило.

А сыщик продолжил:

— Я немало критиков повидал в своей жизни и смею заверить вас, что это утверждение — полная чепуха! Критики вовсе не являются неудавшимися писателями. Это они сами распространяют подобное заблуждение, чтобы скрыть истину!

Собрание массово выразило недоумение. Тогда сыщик пояснил:

— Критики — это неудавшиеся читатели!

— О… — задумчиво протянули писатели и поэты, еще не решив, как отнестись к этому известию.

— Да-да! — Проспер многозначительно поднял палец. — Именно так! Чтение не доставляет им радости. Они не в состоянии окунуться в вымышленный мир. Там, где мы с вами видим живых зверей, критик видит слова и буквы. Это как если вы с критиком сядете пить вино, то вы почувствуете вкус, а критик — химический состав. Господин Председатель в разговоре со мной обмолвился, что Амадей Флюгер — единственный, кто отказывается зачитывать вслух свои произведения. Якобы стесняется. На самом деле он не стесняется, а боится. Да-да, боится увидеть в том, что он написал, не интересную историю или звериные судьбы, а просто буквы! Буквы, и ничего кроме букв! То есть увидеть смерть в том, во что вкладывал жизнь.

— Уважаемый Проспер… — осторожно вмешался Председатель. — Если это и есть ваше косвенное доказательство, то оно какое-то уж очень косвенное.

— Вот именно! — зло воскликнул Амадей Флюгер. — Нечего гнать на мои «Водометы брызгают водой», будто они буквами написаны!

— Это еще не все, — сказал Проспер. — Позвольте также напомнить вам об одном интереснейшем факте. У Амадея Флюгера нет шариковой ручки. И карандаша нет. И фломастера. И даже мела нет. Что это за писатель, которому нечем писать?

— Я дома забыл!