Лишь одна музыка

Ланч проходит как в тумане. О чем мы говорим? Что обычно у них не бывает больше пары гостей, иначе трудно участвовать в беседе. Что стебли сельдерея исключены из меню, потому что Джулия не слышит никого, когда она сама или другие им хрустят. Про град две недели назад. Музыкальные уроки Люка. Его самый нелюбимый предмет в школе. Положение дел в Британии и в Штатах. Разница между американскими и немецкими «Стейнвеями». Что-то про банковские дела: я даже не помню мой вопрос и зачем, совсем не интересуясь темой, я его задал. Да, рагу из баранины. Да, очень вкусно. О, финансовые проекты? Кускус — да, мое любимое блюдо.

Ее муж — проницательный человек, остроумный и глубокий — не соответствует моему представлению о банкире с Восточного побережья. Не понимаю, как он может не видеть; но был бы он так спокоен и дружелюбен, если бы видел? Рисовый пудинг с вкраплениями изюма. Мама-медведица, папа-медведь, ребенок-медвежонок — все будут есть свою кашу. Я чувствую тупую ненависть к этому достойному человеку.

— Ба приезжает через неделю. Ее рисовый пудинг еще лучше, — говорит Люк. — Она кладет еще больше изюма.

— Ах так! — говорит Джулия.

— Я думал, что она будет в Вене на концерте, — говорю я.

Люк начинает смеяться.

— Так то Ома, — говорит он, — а не Ба.

Что я здесь делаю? Это ли не безумие? Или настоящим безумием было ее появление в зеленой артистической в «Уигморе»? Я — водоросль, цепляющаяся за их скалу?

— Я так понимаю, что вы летите вместе? — спрашивает Джеймс.

— Да, одним самолетом, — отвечаю я. — Нашей агентше удалось заказать шестой билет, кто-то отказался от своего.

— Она с вами летает на все ваши концерты?

— Нет. Она — нет.

— И вы играете в замечательном зале, — говорит Джеймс. — Джулия говорит, там лучшая акустика в мире. Мы там были несколько раз. Мне показалось, неплохо.

Я ничего не говорю.

— Мы будем играть в малом зале, милый, в зале Брамса, — говорит Джулия мужу. — Я не думаю, что мы там были на концерте.

— Тогда для кого шестой билет? — спрашивает Джеймс.

— Виолончель Билли, — говорю я. Как восхитительно мне удается держать голос ровно.

— Вы имеете в виду, что она сидит вместе с пассажирами?

— Да.

— И ее кормят икрой?

Джулия смеется. Люк неуверенно присоединяется.

— Не в экономклассе, — говорю я.

Нет, Джулия, я не устраиваю сцены. Но зачем я здесь? Неужели затем, чтобы мне окончательно разбили сердце за то, что я сделал? Я почти ненавижу тебя за это.

— Она пристегивается на взлете? — спрашивает Люк.

— Да, я думаю, да... Вы знаете, я прошу прощения, но мне надо идти.

— Но ты еще не видел весь наш дом, — говорит Джулия. — Не видел моей музыкальной комнаты.

— И я не позагадывал тебе загадки.

— Прости, Люк, очень сожалею. В другой раз. Замечательный ланч, большое спасибо за гостеприимство.

— Допейте хотя бы ваш кофе, — говорит, улыбаясь, Джеймс.

Я допиваю, ничего не чувствуя: это может быть хоть хлоркой...

— Было очень приятно познакомиться, — говорит он наконец. И, отвернувшись от нее, добавляет: — Не со всеми друзьями Джулии так бывает. Наверное, с моей стороны грубо так говорить. Ну, надеюсь, до скорой встречи.

— Да... да...

Когда мы подходим к двери, раздается звонок в дверь, длинный настойчивый звук — созвучие из двух нот, высокой и низкой. Джулия, похоже, его не замечает.

— Мы кого-то ждем? — спрашивает Джеймс.

Разодетая женщина и маленький мальчик стоят у входа.

— ...проезжали мимо, и он настоял, и, конечно, раз мы все равно были так близко, казалось бессмысленно звонить по мобильному, и говорят, это опасно за рулем... о, здравствуйте, — говорит она, замечая меня.

— Здравствуйте, — говорю я. Я ее откуда-то знаю, но боль, пульсирующая в глазницах, не дает сосредоточиться.

Тихая улица огибает оживленную дорогу. Кому дано пройти одновременно по обеим? Все развивается, цветет слишком поздно или слишком рано, и вот банк уже скупает все вокруг. Люк насчитает двадцать лет, сорок, шестьдесят в изюминках из рисового пудинга. Кому достаются эти привилегии, эти скрытые истории хамелеона, называемого любовью? Что общего имеет этот человек с Веной? Там, по крайней мере, у нас было наше прошлое. Посторонний не может туда проникнуть. Он просто проезжал мимо, и все, но город принадлежит нам.

ЧАСТЬ

ПЯТАЯ

5.1

Билли и его виолончель расположились рядом в самолете, вылетевшем ранним вечером. Пирс и Эллен сидят неподалеку. На четыре ряда ближе к хвосту — мы с Джулией: она у окна, я — рядом с проходом. Она сначала читала. Сейчас дремлет.

Стюардесса «Австрийских авиалиний» подходит с подносом сэндвичей, обернутых в цветные салфетки.

— Соленые с сыром, остальные с лососем, — предлагает она.

— Прошу прощения? — говорю я, пытаясь расслышать слова сквозь гул самолета. Я не вижу ничего похожего на соленое.

— Соленые с сыром, остальные с лососем, — повторяет она тоном «Боже-спаси-меня-от-этого-кретина» .

— Я же не совсем идиот, — говорю ей. — Я понимаю по-английски. Какие из них соленые?

— Вот эти, — указывает она обескураженно.

— Что в них соленого? Начинка?

Она глядит недоверчиво на меня: